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ષ્‌ 


નિવેદન 

વાર્તા સાંભળવાને! શોખ ખાળપણુમાં સૌ કેને વિશેષ 
હૅ।ય છે; તેમાં ક'ઇક મમ રહેૅલે। છે, સચોટ લાગણીથી લખા- 
યલી અને જનસ્વભાવનુ' સારૂ" ચિત્ર આપનારી વાર્તા એ 
સ'સારનેો અરીસો છે. તેમાં બીનનું દેખાય છે તે સાથે વાંચનાર 
પોતાની તુલના કરે છે અને પોતાની જગ્યા ગેઠવી દે છે. 
“ આવા પ્રસ'ગોમાં હું કેમ વતું'£:? એ ૬રેક વાંચનારના 
દિલની, કૈઈની દખલગીરી વિનાની, છયી અને ઊ'ડી વાત છે; 
માટે જ ઉત્સાહુ અને ચૅતનાપ્રેરક ગ્રન્થાોમાં અ સ'સ્થાએ 
વાર્તાસાહિત્યને સથાન આપ્યુ છે. 

મનુષ્યને સ'સારના કે।યડા ઉકેલવામાં મદદ કરે એવી નવ- 
લિકાએ।નેો આ એક સ'ગ્રહુ રા. મોહનલાલ મહેતા (સોપાન )» 
પાસેથી આ સ સ્થાએ. મેળવ્યો; અને તે ખહાર પાડીને 
“ સસ્તું સાહિત્ય 7 આ દિશા તરફ પોતાની પ્રગતિમાં વધારે 
કરે છે. રા. “ સાપાન”નાં લખાણુ।માં શૈલી, વિષય, પાત્રે।ની 
ગોઠવણી, સહદયતા, સરળતા, ગાંભીય વગેરે સાહિત્યની નજરે 
ઊ'ચાં છે, એ તે। નિવિ વાદ છે; પણુ સમાજને ઊ'ચે રસ્તે લઈ 
જનાર ખળવાન વ્યક્તિત્વ ઊભુ” કરે છે, એ તેમના આ પુસ્તકૅની 
વિશિષ્ટતા છે. આ પુસ્તક વાંચ્યા પછી વાચક અમારા આ 
મત સાથે જર્‌ર પોતાની સહાનુભૂતિ દર્શાવશે. 

પોતાના આ પુસ્તકની એક આવૃત્તિ આ સ*'સ્થાને 
છાપવાની રજ આપવા માટે રા. “સેોપાન”ને અમે ધન્યવાદ 
આપીએ છીએ. ગુજરાતના ખીજ પ્રતિછિત લેખકોને આવી જ 
રીતે આ સ'સ્થાને સહાય કરવા અમે નિમ'ત્રણુ આપીએ છીએ. 

સુંખઈ, ] “સસ્તું સાહિત્ય સુદ્દણાલય ટ્રસ્‍્ટ'ના ટ્રસ્‍્ટીએ વતી 
તા, ૧૫-૮-૪૫ સતુ સૂબેદાર (પ્રસુખ) 


લૈખકેની પ્રસ્‍તાવના 


“' અ'તરની વાતે।!' પ્રગટ કરતી વખતે મે' જણાવ્યું હુતુ', 
3 ને આ કથાએ। ગુજરાતને ગમશે, તે મારા પાસે છે તે 
કથાએ। પણુ પ્રજા સમક્ષ મૂકીશ. ખરાખર ખે વષે એ પ્રસ'ગ 
મને પ્રાતત થાય છે. પ્રથમની એ કથાએ। પ્રજાને જ નહિ, પણુ 
સરકારને ય ગમી છે. અઢીસે। પાનાંની એ ચોપડીમાં ખે ફકરા 
| વાંધાભર્યા ઠર્યા; અને ' અ'તરની વાતે।' જસ થઈ. આ 
|“ અતરની વ્યથા' જસ નહિ જ થાય, એવુ' માર” માનવુ છે; 
પછી તે। પરમાત્મા જાણે ! 


“અ'તરની વાતે।' વાંચ્યા પછી એના ઉપર અપાયેલા 
અભિષ્રાયાો મે' ધ્યાનપૂર્વક વાંચ્યા છે ને સાંભ#્યા છે. એ 
ચોપડી માટે મને જે અભિન'દને! મળ્યાં છે, તે અભિન'દને। 
સૈનિકંમિત્રોના ભાગે જાય છે; જે ટીકાઓ મળી છે, તે ઉપર 
મે' પૂરતો વિચાર કર્યા પછીજ આ કથાએ પ્રગટ થવા 
દીધી છે. “ અ'તરની વાતે।'ની પ્રસ્તાવનામાં શ્રી. મેદ્રાણીએ 
એક સૂચન કરેલું, કૅ “ જુદી જુદી વ્યક્તિઓને એક જ કથામાં 
ગૂ'થવાથી અશાસ્નીયતાને દે।ષ નહિ આવી નજય??? મને આ 
સૂચન સાચુ' લાગેલુ''. એ પછી શ્રી. કિશોરભાઈ, નરહુરિભાઈ 
જેવા ચિ'તકે। પાસેથી પણુ એવી જ મતલખનાં સૂચને। આવ્યાં. 
એ ખધાં ઉપર વિચાર કર્યા પછી પણુ આ કથાએ। એવા જ 
સ્વરૂપમાં મૂકુ' છું એની પાછળ એક અથ રહેલો! છે. આ 
કથાએના લગભગ ખધા પ્રસ'ગો સાચા છે; પણુ તે જુદી જુદી 
વ્યક્તિએનાં જીવનમાં ખનેલા છે. જે બધી જ વ્યક્તિને જુદી 
પાડીને એક વ્યક્તિના જીવનપ્રસ'ગો એક પાત્રમાં જ મૂકુ', તે 
એ કથા સાચી જીવનકથા ખને; પણુ એમ ફરવા જતાં મને 


પ્‌ 


ખે ભય રહૅ છેઃ એક તે। એ, કૅ મારાથી અજણુતાં એ વ્યક્તિને 
અન્યાય થઈ જાય તે। ? ખીજે ભય-નજીકના જાણુકારો એમાં 
ઊડા રસ લેવા માંડે તો? આ ખે ભયને કારણે જ આ 
કથાએ પણુ ' અ*તરની વાતે।'ની પેઠે જ ગૂ'થી છે. ' અ'તરની 
વાતે!'ની વખતે આ કથાઓ એના સાચા પ્રસ'ગાોને લઈને 
સાચી છે, એમ મે' જાહેર કરેલુ આજે હુવે ડહુ' છુ, કે આ 
કથાએ। કથારૂપે સાચી નથી, પણુ વાસ્તવિક જીવનમાંથી ઉઠાવેલી 
છે. આ કથાઓને હુવે એ દદ્િએ જ તપાસાય એવી મારી 
ઇચ્છા છે. 


આ સ'ગ્રહની પાંચ કથાએમાંની પ્રથમ ખે “ નવરચના 'માં 
ત્રગટ થઈ ગઈ છે; પર'તુ ખીજી કથા-'નવજવાન'-ને મે' સુધારી ' 
છે અને લ'ખાવી છે. ખાડીની ત્રણુ તો! અપ્રસિદ્ધ છે. અ કથાએ। 
જેમ જેમ લખતે! જાઉ* છું, તેમ તેમ એવી અનેક કથાઓ 
જાગ્રત થાય છે; અને કયારેક કયારેક તે। સત્યાગ્રહુસ'ગ્રામના 
ખીજા અનેક ભવ્ય પ્રસ'ગોા તાજા થઈ આવે છે. જે અનુકૂળતા 
મળે, તો એ ખધું કાગળ ઉપર મૂકવાની ઇચ્છા છે. 


મિત્રે, વાચકૅ। અને વિવેચકે। પાસે આ કથાએ। તટસ્થ 
અભિપ્રાય માટે રજૂ કરી માર્ગદર્શનની આશા રાખુ છું. 


અસદપ્વપદ્દ, ! 


કાઉ ને 
તા, ૨1-૬-'૩૭ સેપ્પાન 


કે. 
આપ જાણી છા? 
આ પુસ્તકમાં જે પાંચ કથાએ આપવામાં આવેલી 
છે, તે દરેક હઠી છી સ્વતત્ર પૃસ્તિકાર્ૂપે પણુ નીચે 
મુજબ પ્રકટ થઈ છેઃ-- 


પુસ્તકનુ' નામ કિ'મત 
(૧) જીવનને! મમ -લે૦ સોપાન ૦-૬-૦ 
(૨) નવજવાન- લ્ે૦ ,, ૦-૪-૦ 


(૩) અહિંસાનું રહસ્ય - લેન ;, ૦-૪-૦ 
(૪) એ વૃદ્ધ પુરૂષ !-લેબ ,, ૦-૪-૦ 
(૫) આશાને અજવાળ-લે૦ ,, ૦-૪-૦ 


દરેડ્તું ટપાલખચ' ૦-૧-૦ જુદું સમજવું. 
જે ગ્રાહકબધુએને આ વાર્તાએ। છૂટી પુસ્તિકારૂપે 
મેળવવાની ઇચ્છા હેય, તેમણે એ મંગાવી લેવી. 


સસ્તું સાહિત્ય વધક કાર્યાલય 


ઠે. ભદ્ર, નરી જવાને રસ્તે, સેરાન્સ કોટ પાસે, અમદપ્વાદ 
અને કાલખાદેવી રોડ, હાથી ખિહ્ડિ'ગ, ત્રીજે માળે, મુંઅઈ-૨ 


સંપણ મહાભારત 


આ મહાગ્ર'થને વાંચવા-સમજવાની સાચી દ૪છિ આપતા 
૩૦૦ પાન જેટલા વિદઠ્દાનાના લેખો સાથેની નવી આવત્તિ 


૭ દળદાર ગ્રથામાં : મૂલ્ય ર્‌।. ૪૫ » 
કદ ૭ા!”૧૦” $ પાન ૫૨૦૮: ચિઞેપ ર૭ 


આરથેોના ધ્તિઠાસ, પુરાણુ, ધમ શાગ્રો અને તત્તજ્તાનના 
ત્રથામાં જે કઈ છે, તે બધું આમાં છે; અને આમાં જે ક'ઈ 
નથી, તે ખીજે ડૅચાંય પઃ્ મળવા સભવ નથી. 


મહાત્મા ગાધીજ કઠે છે, કે :-- 


“ મહપ્ભપ્રતને અમૂલ્ય રત્નોની 
એકાદ અખૂટ ખાણુ સાથે જ સશ- 
ખાવી શકપ્યડ એ ખાષણુને જેમ જેમ 
વધુ ઊંડી ખેદદીએ છીએ, તેસ તેમ 
તેમાંથી વધારે ડિ'મતી જવારહિરે 
નીકળે છે. ” 





જેમને પોતાના કુટુંબીજનોના અને સ'તતિના સ'સ્કારે.- 
ની કાંઈ પણુ કિ'મત હોય, તેમણે આ સ'સ્કારની કામધેતુ 
જેવા ગ્ર*થને વસાવી લેવે। જ્નેઈ એ. 

સ્રીએ અને ભણેલાં બાળકે પણુ વાંચી શકે એવા 
મોઢા અક્ષરે।માં આ સાતે મ્ર'થો છપાયલા છે. 


૭ (3 દ 

સસ્તું સાહિત્ય વધક કાર્યાલય 
ઠે, ભદ્ર પાસે, પો।સ્ટ બોકસ ન'. ૫૦, અસદપવાદ અને 
કાલખાદેવી રોડ, હાથી બિલ્ડિ'ગ, ત્રીજે માળે, સુંબઈ-ર 


અતુક્રમ 


ક્રેમ વિષય 


૧ જીવનને! મર્મ 

૨ નવજવાન 

૩ અહિસાનુ* રહસ્ય 
૪ એ ૬ પુરષ ! 

પ૫ આશાને અજવાળે 
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જેળેલતી ખેરેફનાં બારણાં બ'ધ થયાં પછી વ્રજમે।હને પોતાતી 
વાત શરૂ કરી. એતા અવાજમાં ભાર્‌ લાગતે। હતે।. પોતાનું હદય 
ખુલ્લું ફરતાં જે ન્નતનો સ'કેોચ સોને થાય છે, તેવો સકોચ ત્રજ- 
મો।હનના મોં ઉપર્‌ હતે. 


ત્રજમો[હનની ઉમર ખાવીસ-ત્રેવીસ વર્ષતી હશે. એ ઉમરની 
મસ્તી અને મથન એનામાં થતાં. બધા એમ માનતા કે ત્રજમેો।હન 
તો! દેશનો કાયમી સૈનિક થઈ ગયે।. લડત હે[ય કે ન હોય, પણુ 
એના જવનમાં ફ્રેર નહિ પડે. શાંતિના દિવસોમાં એ ગરીમેોતે 
રોટલો! મેળવવાની શક્તિ અને સાન આપવામાં રે।કાશે અને યુદ્ધ- 
કાળમાં મેદાનમાં રહેશે. એના અતરની ઊડી વાતો કેઈ જમુતું 
નહેતું, પણુ એમાં ફકીરી સિવાય બીજું કાંઈ ન હેય એવે સોને 
વિશ્વાસ હતે. સાચા માણુસ તરીકૈ ત્રજમે।હતને સો ઓળખતા. 

“ આજે મને ત્રેવીસમું વર્ષઃ ચાલે છે ” ત્રજમેો।હને શરૂ કયુ”. 
“ રાજકોટની પડખેનતા એક ગામડામાં એક સામાન્ય સ્થિતિનાં જૈન 
માખાપને ત્યાં મારો જન્મ થયે। છે. ગામડાતે। વાણિચે। કેવે। હોય, 
તેનો તમને ખ્યાલ હશે. નાતપણુમાં સાત ગુજરાતીનો અભ્યાસ ફરી, 
મે' ભણુતર છોડયું. એથી વધુ ભણુવાની અમારા ગામમાં સગવડ 
પણુ નહોતી. આ દિવસોમાં મારા બાપા સાથે હું કીડિયારૂં પૂરવા 
જતો, દહેરાસર દશન કરવા જતો, સાંજસવાર્‌ સામયિક કરતે 
અને “ હું ધમ કરી રહ્ૉ છું ' એમ માનતો. 


મારા બાપાને દુકાન દતી. થેોડીધણી જમીન હતી. કાંપકે 
ધીરધાર કરતા. અમાર ફેટુ'બનું ગુજરાન સુખેથી ચાલે અને બાર 
અ. ૧ 


૧૦ અ'તરની વ્યથા 
મહિને' એકાદ દાગીનો! કરાવી શ#ીએ એટલી કમાણી હેતી. 


હું બાર વર્ષને। થયે। ત્યાં સૂધી કીડિયારું, ચખૂતરે।, અપાસરે। 
અતે દહેૅરાસર્‌ એ ચાર ધમકાયોૌ હું હમેશ કરતો. એથી આગળ 
જવાની ઇચ્છા પણુ નહોતી અને સમજણુ પણુ નહેતી. નિશાળ 
છે!ડડયા પછી દુકાને બેસવા લાગ્યો. મારા ખાપા મને ઊધરાણીએ 
મો।કલતા ત્યારે જ્યાં જતે।, ત્યાં બાપાએ કલ્રા હેય તેટલા શખ્દેો 
કહી આવતે. તે દિવિસે ખેડૂતો! તરફ મને દયા પણુ નહેતી, તેમ 
દ્વેષ પણુ નહેતે।. 

મતે તેરમુ' વર્ષ ચાલતું હતું, ત્યારે અમારે ગામ મુનિ 
ચ'વિજયજી ચોમાસું કરવા આવ્યા. મહારાજ અમારી જ્ઞાતિમાં બણુ 
જ જાણીતા હતા. હું દરરે।જ એમનું વ્યાખ્યાન સાંભળવા જતે।. મને 
એમાં બહુ જ રસ આવતે. એમની ભવ્ય કાયા, ખેો।લવાની છટા 
અને વચ્ચે વચ્ચે આવતા શાસ્ત્રોના માગધી અને સ'સ્કૃતશખ્દો મને 
આકર્ષવા લાગ્યા. મારું મન વૈરાગ્ય તરફ વળવા લાગ્યું. “સ'સારમાં 
કાંઈ નથી, મા, બાપ, ભાઈ, મિત્રે-બધાં સ્વાર્થની માયા છે. કર્મોને 
લઈને સુખદુઃખ આવે છે. કમ બ'ધનકર્તા છે, એનો નાશ કરવે 
ન્નેઈ એ. દેઠાસક્તિ છોડવી જેઈ એ, અને આ બધુ કરવા માટે ધર, 
કુટુંબ, સસાર છેડીને દીક્ષા લેવી જેઈ એ.' આવું મારા મન 
ઉપર ઠૅસાવા લાગ્યું. 

દુકાનના કોમ ઉપરથી મન ઊઠી ગયું. ધેર પણુ કશું ગમે નહિ, 
હુ' તેર-ચૌદ્ટ વર્ષનો હતો, પણુ ભારેખમ બની ગયે. કોઇની સાથે 
હસુ' પણુ નહિ. મને લાગવા માંડયું, કે “સ'સાર્‌ દુઃખની ખાણુ છે, 
મારે એમાંથી નીકળવું જેઈ એ.' 

મારા ખાપા મારા મન ઉપર થતી અસર પારખી ગયા. એમણે 
મતે મહારાજ પાસે જતો અટકાવ્યો. હું ખૂબ રયે. એક દિવસ 
ખાધુ* પણુ નહિ, પણુ મારું ફાંઈ ન ચાલ્યું. મારા બાપા આટલેથી 
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જ ન અટકયા. એમણે મારા સગપણુતી તેયારી કરવા માંડી. મને 
મનમાં ધણુ' ય થાય કે બાપાની સામે। થઈ ન્નઉં| અને મહારાજ 
સાથે ચાલ્યો %ઉ', પણુ એ હિમત કેઈ દિવિસ આવી જ નહિ, 
ચોમાસું પૂરું થતાં મહારાજ તે! ચાલ્યા ગયા. 

મહારાજ ગયા પછી લગભગ છ સહિના સુધી મારા મન” 
ઉપર્‌ એ અસર રહી. હું અમારા ગામની પાઠશાળામાં જવા લાગ્યે, 
ધર્મનતુ' શિક્ષણુ લેવા લાગ્યે; પણુ મને પ'દરમુ' વષષ ખેઠુ' ત્યાં તો 
એ અસર કેણુ જેણે ડેમ પણુ ઝપાટાબ'ધ જવા લાગી. ત્યાર પછી 
ક'દમૂળ ન ખાવાતી, રાત્રિભોજન નહિ કરવાતી વગેરે બાલ ક્રિયા 
ચાલુ રહી; પણ અ'તરમાં સસાર છેડવાની જે ઇચ્છા થતી તે મોળી 
પડવા માંડી. 

એ વષે જ મારા બાપુએ મારું સગપણુ કયું. બાજીના એક 
ગામડાના લગભગ અમારી જ સ્થિતિના એક વાણિયાને ત્યાં મારું 
ભાગ્ય જોડાયું. તે દિવસે હ : ખૂબ રડ્યો, પણુ આ સગપષ્યમુ એક 
વષ વહેલુ' કયું” હોત તે। કદાચ હ' નાસી નત. 

પછી તો! હં બરાબર દુકાને બેસવા લાગ્યો. કામકાજને અ'ગે 
ખેત્રણુ દ્વિસે મારે રાજકોટ જવાનુ થતું, ત્યાં જ્યારે જાઉ' ત્યારે 
છાપાંબાપાં વાંચુ; પણુ એમાં બહું રસ ન આવે. અચાનક એક 
દિવસ પેલા હિ'મતભાઈ ને। મને ભેટો થઈ ગયે।. એ મને ખાદી- 
ભ'ડારે લઈ ગયા. એકાદ કલાક ખેઠે।.. તેએ મને બધું પૂછવા લાગ્યા. 
હ" ત્યારે ખૂબ શરમાતે। હતે।, પણુ હદય તો એમના તરક ખે'ચાતુ' 
જ જતું હતુ*. મારે કાંઈ કામ નહેતુ', પણુ એક કલાકથી વધારે 
મારાથી ન ખેસાયુ*. મને એ ખે'ચી જતા હેય એવું લાગ્યુ. “ ખે- 
ત્રણુ દિવસ પછી આવીશ ' એમ કહી ડું ચાલ્યો! ગયે।. 

ધેર આવ્યો, દુકાને બેઠો. હવે તો હું' સોળ વષને। થયે! હતે।. 
જેનધમ'તાં વૈરાગ્યપ્રેરક થોડાંઘષાં પુસ્તકો મે' વાંચ્યાં હતાં, હિ'મત- 


૧૨ અ'તરની વ્યથા 


ભાઈએ મને “સસ્તા સાહિસ્ય 'ની ગીતા વાંચવા માટે આપેલી. હુ . 
વાંચવા બેઠે; પણુ મનને ગોહેં જ નહિ. ન સમશનય એવી મૂ'ઝવણુ 
થવા લાગી. મારા નાતકડા હેદય ઉપર કેઈ એ પહાડ મૂકયો હોય 
એવું થવા લાગ્યુ. 

રાતે સૂતો, પણુ ઊંધ ન આવે. કેણુ જણુ શા માટે પણુ ન 
પરણુવુ' જઇએ એવું થવા લાગ્યુ. આત્મશુદ્ધિ કરવી જ્નેઇએ, મેહ, 
માયા છેડવાં જ્નેઈ એ, આવું આવું મનમાં થયા ફરે. 


ખે દિવસ પછી હુ' રાજકોટ ગયો. મારી ઇચ્છા હતી કે નહિ 
તે હ નથી ન્નણુતો, પણુ પરખબારે। ખાદીભ'ડારે જઈ ને ઊભો રલ. 
હિ'મતભાઈ 'યાગવાસિજુ? વાંચતા હતા. એમનાં માં ઉપર સને 
અપાર શાંતિ જણાતી હતી. મને જેઈ ને “ચોાગવાસિણ? તીચે મૂકી 
તેખા ઊટ્યા. મને આવકાર આપીને ખેસાર્યો. હું તો પૂતળા જેવે 
ખતી ગયે હતે. 

“ કેમ, ત્રજમોહનભાઈ ! આન'૬માં છે! તે ?' જરા જરા હસતા 
હિ'મતભાઈ ખોલ્યા. ડું તો “ત્રજમોહનભાઈ' સાંભળી, ખણું દખાતે 
હે।ઉ* એવું લાગ્યુ. મે' પણુ સહજ ઉસીતે “ હા' પાડી, પછી $ુ' 
ખોટું હસ્યો હતો એમ તેએ સમજ ગયા હશે. 

“ ગીતા વાંચી? ' 

“શેાડીક વાંચી. 

“%ેવી લાગી ?' 

“મને એમાં. શું ખખર પડેૅ?' મારી મૂ'ઝવણુ હ૬ વટાવતી 
હતી; હિ'મતભાઈ એ પારખી ગયા. 

“ત્રજમોહંનભાઈ, શા માટે મૂ'ઝાવ છે ? હું તો તમારે। મેટા 
ભાઈ કહેવાઉં. મારાથી શરમાવાનું હેય? લ્યો, આ ' શામકૃષ્ણુ- 
કથામૃત ? લઈ જવ. વાંચજે. એમાં તમને મઝા આવશે.' 
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મે' લીધું. નમસ્કાર કરીને હું' ઊઠ્યો, બણાર નીકળ્યો. મન 
સહેજ હળવુ થયું, ત્યાં તો હિ'મતભાઈ નો અવાજ આવ્યે. 


“ આજ રેકાવાના છે! ?' 

મે “હા' પાડી. 

“તે સાંજે મારી સાથે જ જમવાનું રાખને, પાંચ વાગ્યા 
સુધીમાં આવી જને. 

હુ' “ના' પાડી શક્યૉ નહિ, 

સાંજના પાંચ વાગ્યા સુધી ગામમાં જેમતેમ ક્યો, દુકાનનું 
કશુ' કામ થઈ શક્યું નહિ, મારા મગજમાં કાંઈક ભરાઈ ગયુ હતું. 
હિ'મતભાઈ કયા બળથી મને ખે'ચતા હતા એ હું' હુછ પણુ સમજી 
શક્યો નથી. આજે પણુ એમની હાજરીમાં હું એમને અધીન જ 
થઈ નનઉ છુ. 

સાંજના પાંચ વાગે હિ'મતભાધના ધેર ગયે. એમતુ ધર ખેઠા 
ધાટતુ' સાદુ' હતુ. ફળિયામાં એક ગાય ખાંધી હતી. ઘરમાં એમનાં 
પત્તી અને ૬ૃહ ડેસસીમા હતાં. હિ'મતભાઈની વય ત્યારે ૪૦-૪૨ 
વષની લાગતી, પણુ શરીર સરસ હતું. એમને એકે ય ખાળક નહેતું. 
ધરમાં શાંતિ લાગતી હતી. આ મકાન એમનાં પોતાનાં હતાં. મે' 
સાંભળ્યું હતુ' કે હિ'મતભાઈ પાસે થેડીધણી મૂડી છે, ગામ 
ખહાર એક ફૂલઝાડની વાડી છે, તેઆને આજવિકાતી ચિતા નથી. 


અ'દરના ઓરડામાં હિ'મતભાઈ ખેઠા હતા. શાતાક શ્લેકે। 
ગોતા હતા. મને જેઈ આવકાર આપ્યે।. 6 ખેઠે।. ઓરડામાં ચારે 
ખાજી જેયું, ભી'ત ઉપર ગાંધીજ, વિવેકાન'દ, દયાન, રામમૃષ્ણુ, 
રામતીય, અરવિ'દ ધેોષ વગેરે આત્માર્થીએની ૪ખીએ હતી. 
આજાખાજુના કખાટેોમાં પુસ્તકે ભર્યા' ઠતાં. હું' નનેતો હતે ત્યાં 
હિ'મતભાઈ ઊઠ્યા. કબાટ ઉધાડી મને પાસે ખોલાવ્યે.. કેટલાં ય 


જ 
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પુસ્તકે। બતાવ્યાં, અને એમાં શુ' છે તે કહેવા લાગ્યા. મારા સામે 
નવી જ દુનિયા ઊડતી હતી, પણુ એ દુનિયામાં આત્મદશન, 
આત્મશાંતિ અને આત્મશુદ્દિ સિવાય ખીજા' કાંઈ નહેતુ'. એ 
દુનિયામાં પ્રવેશ કરવા માટે એકાંત, મૌન, ઇંદ્રિયનિત્રહ, તપશ્ચર્યા 
નેઈએ એમ હિંમતભાઈ સમજનવતા હતા. તેએ જેમ જેમ સમ- 
જવવા લાગ્યા તેમ તેમ તેમના મોં ઉપર તેજ આવતુ સને 
જણાયું, અને તેએ અદ્ભુત જણાવા લાગ્યા. ૬ નીચે બેસી એમને 
નમી પડ્યો. 

તેઓ હસી પડ્યા. 

“અરૅ ! ગાંડા થયા કે શુ'? મારા જેવા પામરતેં વધુ પાપમાં 
ન નાખો.' તેએ ખોલ્યા. 

હુ' ખેઠો થયો, મારું ભરાયેલું હૃદય છલકાયુ'. આંસુતી ધારા 
છૂટી. મને ખો(લલવાતી ઇચ્છા થઈ, પણુ અવાજ રુધાઈ ગયે. 
હિ'મતભાઈ એ મારે હાથ ઝાલી, મને શેતર|જી ઉપર ખેસાક્યૉ; તેએ 
પણુ ખેદ. 

“ વ્રજમાહતભાઈ, સ્વામી રામકૃપ્યુની વાત સાંભળી છે? તેએ! 
જ્યારે સુયાસ્ત જેતા ત્યારે પોક મૂકીને રડી પડતા અને ખોલી 
ઊઠતાઃ “ અરેરે ! દિવસ તે. આથમી ગયે, પણુ આત્મદર્શન ન 
થયું.' તમારા અ'તરમાં પષ્મુ એવે। જ દીવે। પ્રકઢ્યૉ છે. આ આંસુથી 
આત્માનો મેલ ધોવાશે, આત્મા નિર્મળ થશે અને તમે પરમ 
શાંતિ અનુભવશે]. ' 

મારા મનમાં છલોછલ અશાંતિ ભરી હતી. હુ શાંતિ માટે 
વલખાં મારતો હતે1. મને થયું: “ ખરેખર શુ' હુ પરમ શાન્તિ 
અવુભવીશ ?' અ'તરમાંથી કશે! જવાબ ન મળ્યે।. 

એટલામાં હિં'મતભાધ્નાં રૃ માતુશ્રીએ આવીને, પીરસેલ 
થાળી મૂકી. અમે હાથમાં ધેવા ઊટ્થા. મને તો જેમ હિ'મતભાઈ 


હં 
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કહેતા હતા, તેમ હં કરતો હતે. અમે જમવા ખેડા. બાજરાને 
રોટલો અને દૂધ તું. કાંઈ પણુ ખોલ્યા વિના અમે જમી લીધુ. 
જમવાનુ શરૂ કરતાં પહેલાં હિ'મતભાઈ એ મને ન શરમાવાનુ' કહી 
દીધુ હતુ. 

“હવે ગામબહાર આપણી વાડીએ કરવા જ'શું ?' મને તો 
પ્ૂછવાપણુ' હતુ” જ નહિ. આવ્યે। ત્યારથી બધી ખાખતમાં મે' “ હા' 
જ પાડી દીધી છતી. હિ'મતભાઈ ટ્ર'ક ધેોતિયુ' અને ખાંડિયુ' 
પહેરતા હતા. કયારેક ટોપી પહેરતા, અત્યારે તો ઉધાડે માથે જ 
નીકળ્યા. એમની સાથે $' સામાન્ય વાણિયાને છે1કરો પહેરે એવાં 
મિલનાં લૂગડાં-ધોતિયુ', ખમીસ, કેટ તે માથે ફૂલવાળી ટેોપી-પહેરીને 
નીકળ્યો. ન્યાં સુધી ગામ હતું તાં સુધી અમારી વચ્ચે કશી વાતચીત 
ન થ#. રસ્તામાં એક ફ્રેરિયા પાસેથી હિ'મતભાઈ એ “ નવજીવન? 
લીધુ. મારી નજર એતા ઉપર પડતાં મથાળે “ ગુજરાતમાં જળ- 
પ્રલલ' એમ લખેલુ તે વાંચ્યું. 


ગામ બહાર સડક ઉપર આવતાં જ હિ'મતભાઈ બોલ્યાઃ 
“તમને ગામડામાં તો ખૂબ મઝા આવતી હશે. આ શહેરી ધેોંધાટ, 
ગ'દકી કે ધમાલ નહિ. સાદુ' ને સરળ જવન.” 


હું જવાખ દેવાને બદલે એમના સામું જેઈ રહો. હવે મને 
સો!ળમુ' વષ પૂ રું થવા આવ્યું હતુ. દુકાનનો ધણુ।ખરોા ભાર્‌ હ 
ઉપાડતો. ગામની ઘણી ય વાતે! $' ન્નણુતો. ગામડાંની દુનિયા મે' 
નઈ હતી. મને આ “સાદ્‌ અને સરળ' ખોડુ લાગ્યું, પણુ હં 
કાંઈ બોલ્યો નહિ. હિ'મતભાધએ ફરીને કહ્યું : 


“એક ડેકાણું લખ્યું છે કૈ પ્રભુએ તે। ગામડાં જ સરજ્યાં હતાં, 
પણુ માણુસે એને ભાંગી ભાંગીને એકઠાં કરી આ શહેરે! ધડ્યાં. 


હું આમાં કાંઈ સમજ્યા ર્નાહે. મતે “ આત્મદર્શન તર્‌ 
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ખે'ચાણુ થયેલું, પણુ આ શહેર અને ગામડાની વાતમાં રસ ન 
પડ્યો. મે' ધીમેથી પૂછયું: 

“ હિ'મતભાઈ, એ છાપુ' શેનુ' છે ?' 

“એ તો ' નવજીવન :. ગાંધીજનું નામ તમે સાંભળ્યું છે ને? 
તેઓ લખે છે. દર અઠવાડિયે પ્રકટ થાય છે. તમારે વાંચવા જેવુ 
છે. લ્યો !' કહી મારા હાથમાં “નવજીવન? આપ્યુ. 

એમાં જળપ્રક્ષયના સમાચાર હતા. ગામનાં ગામ, હે।૨, મિલકત 
અને માણુસો। તણાઈ ગયાના સમાચાર હતા. $' તે રડી જ પતો. 
મારું હેદથઘ એ દિવસે।માં એવું થઈ ગયેલુ' કે $' કેઈ પ્રકારને 
આધાત સહન «૪ ત કરી શકુ. 

“એ તો ઈશ્વરી કેપ. માણુસ કેટલે પામર છે, તેની આવા 
વખતે જ ખખર્‌ પડે.' 

મે' આંખો લૂછીને પૂછયું : 

“પ્રભુ આવુ શા માટે કરતે! હશે ? લેય દુઃખી થાય, પીડાય, 
લૂ'ટાઈ ન્ય, મરી જય-એમાં એને શે રસ આવતે દશે ?' 

“એ તો કેોણુ કહી શકે? આ દુનિયા શા માટે છે? 
આપણે જ શા માટે છીએ એ કે।ણુ જણે છે ?' 

“અલાર સુધીમાં કોઈએ આ નહિ શેધી કાઢયું હોય ?' 
મારી શ'કા વધી. સાથે વાચા પણુ વધી. 

“ઘણાએ એની શેાધમાં હાડકાં ગાળી નાખ્યાં, અને સો જગત- 
ની અસ્પષ્તાને જરાતરા દૂર કરતા ગયા. અ।જ લગી પુરો ભેદ 
કેઈ પામી રાકયું નથી. જૂનાં શાસ્રોૉ તો એમ કહે છે કે દેહધારીથી 
પૂરી પારખ થાય જ નહિ, પૂરી પારખ થાય તે! દેઠ છૂટી જાય.' 

હુ સમજી' એટલુ સહેલુ' કરી, હિ'મતભાઈ ખોલ્યા; પણુ મને 
સૂઝ ન પડી. 
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અમે વાડીએ પહોંચ્યા, વાડી સુદર હતી. વાડીને! ચોકીદાર 
આવ્યો, હિ'મતભાઈને નમસ્કાર કરી ઊભો રલો. હિ મતભાઇ એ 
નમસ્કાર ઝીલી એને રતન આપી. અમે વાડીમાં ફર્યા, હિ'મતભાઇ 
મને ઝાડ વિષે સમન્નવતા, કૅદરતની-ધશ્િરનતી-મહત્તાને। ખ્યાલ આપવા 
લાગ્યા. હુ' સાંભળતો હતે।, પણુ મારું મન તો! જળપ્રલય, ઈશ્વરને 
કોપ અને એની અસ્પણતામાં જ ગૂ'ચવાયુ હતુ. 

એકાદ કલાક ફરી અમે પાછા આવ્યા. ઘેર આવી હિ'મતભાઈ 
પ્રાથના કરવા ખેટા. હ' એમના પડખે આંખો મીચી ખેસી રહલો. 
થોડીવાર પછી એમણે ત'બૂર લીધે અને “પાયે। જી મેને રામ રતન 
ધન પાયે।' એ ભજન ગાયુ. 

પ્રાર્થના થઈ રહા પછી $' જવા માટે ઊટ્થો, હિ'મતભાધ એ 
પૂછયું : 

“પાછા કયારે આવશે! ?' 

“ફાંઈ કહેવાય નહિ.' મે' કહ્યું. 

“ઠીક, પણુ રાજકોટ આવે ત્યારે હવે મારે ત્સાં જ ઊતરવાનું 
રાખજે હે !' 

મે' માથુ' હલાવી “હા' કહી.' 


ર્‌ 


એમના ધરની ખહાર નીકળ્યો! ત્યારે હું હંળવે। થયે। એવું મને 
લાગ્યું, પણુ તરત જ મગજમાં વિચારે! ઘૂમવા લાગ્યા. “મારે શું 
કરવું જનેઈએ' એ સમજાય નહિ. “કાંઈકે કરવું ભજનએઈ એ' એમ તો 
થતું જ તું. “જે ચાલે છે તે ખરાબર નથી' એટલું દીવા જેવું 
દેખાઈ ગયું હતું. વિચાર કરતે કરતો મારા સગાને ધેર ગયે. ત્યાં 
પથારીમાં પડ્યો, પણુ ઊ'ધ લૂંટાઈ ગઈ હતી. પડખાં ધસવા લાગ્યે।. 


૧૮ અ'તરની વ્યથા 


ઘડીમાં પથારીમાં ખેસું, ઘડીમાં ઊ'ધે પડી મોં ઢાંકી દઉ', ઘડીમાં 
રડ; પણુ કાંઈ ચેન પડે નહિ, 

રાત તે જમતી જ જતી હતી. અ'ધાશ્યં હતું. આકાશ 
તારાઓથી ભરપૂર હતું. હ' બારીમાં જઈને ઊભો રેલો. આટલી 
ઉમરમાં એ દિવસે જ મે' કેઈ અકથ્ય લાગણીપૂર્વક આકાશ સામે 
જેયું, દુનિયાના તમામ ધમવાળાએ આકાશ સામે નેતાં કેમ દીન 
બની નનય છે તે મને તે દિવસે કાંઈક સમન્નયુ. મતે ડેોઈ છાનુ' 
છાનું આશ્વાસન આપતું હેય એવું લાગ્યું. આકાશ ઉપરથી ન”%૪૨ 
ફેરવી, હ' ગામ ન્નેવા લાગ્યે।. ખધે શાંતિ હતી. “ દ્વિસભર અવિશ્વાસ 
રાખીને વ્યવહાર ચલાવતી દુનિયા અત્યારે કેના વિશ્વાસે સૂતી થશે ' 
એ વિચાર આવ્યે. સાથે જ થયુ કે “મારી પેકેં અત્યારે કેટલાય 
લેકે। ઊ'ધવા સારુ માથાં નહિ પછાડતાં હેય!' ત્યાં તો “ નનજીવન માં 
વાંચેલેો જળપ્રલય યાદ આવ્યે।. ઊ'ધ સાવ,હરામ થઈ ગઈ. $' ખોલી 
ઊઠ્યૉઃ “ચારે કેર દુઃખ, દુ.ખ અને દુઃખ. આને! કાંઈ ઉપાય જ 
નહિ હેય ? મને કેઈ આ ભેદ સમજાવે. આ તે બધુ' શું છે ?' હુ 
તરત જ સાવધ થયે. $ં' બીજની મેડીમાં રલ્યૉ હતો! અને અત્યારે 
મધરાત હતી. હું' ચૂપ થયે।, પણુ મારું મન ચૂપ ન થયું. મને 
વિચારો આવવા લાગ્યાઃ “આમને આમ નહિ ચાલે, છ ગાંડે। બની 
ઝૂરી ઝ્રીને મરી જઇશ. મારે કાંઈક સમાધાન મેળવવુ' જ જેઇ/એ. 
જૂની વાતો તો એમ સાંભળી છે કૈ આવી મૂ'ઝવણુમાં પડેલા માણુસે। 
જ'ગલમાં કે કોઈ પહાડ ઉપર જતા, અને ત્યાં જઈ ને શોધ કરતા 
અને શાંતિ પામતા. હું' “ઉ? ઘર્‌ છેડી દઉ ? સગપણુ તોડી 
નાખુ? પણુ આમ કરું તો ઘરનાં સૌ દુ:ખી ન થાય ? દુનિયાનાં 
દુ:ખમાં એટલે! વધારે ન થાય ? મારી ખા તે! બિચારી છાતી ફૂટી 
ફૂટીને મરી જ જય ને ! અને મારી નાનકડી બેન ? ખીજું કેઈ શા 
માટે-આ મારા બાપા જ આવા આકરા લાગે, પણુ બિચારા કેવા 
પોચા છે ? મારે વિયોગ એ સહન જ ન કરી શકે ! પણુ તારે શું 
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કરૂં ?' વિચારમાં મારૂં માથુ' ભમવા લાગ્યુ. ' મહાવીર ! મહાવીર !' 
ગણુગણુતે। પથારીમાં પડ્યો અવે થાકેલું શરીર આખરે ઊંઘી ગયું. 
સવારે ઊઠી, લેવો! હતો એટલે માલ લઈ, $' મારે ગામ 
ઊપથ્યૉ, ધેર્‌ "ઉ ત્યાં મારા પિતા માંદા પડેલા. મારા હેદય ઉપરને 
ભાર્‌ વધ્યો. માંદગી દિવસે દિવસે વધતી ગઈ. દુકાનનું કામ ને 
બાપાની ચાકરીમાં ત્યારે તો ખીજ વિચાર સહેજે ભૂલી ગયે. 
કૅયારેક આવે પણુ કામમાં પડું ને ભૂલી જાઉ, ઉપરાંત રાજકોટ 
જવાનુ" નહે[તુ, એટલે નવુ' સિ'ચન ચતુ' નહે[તુ'' આમ એક વર્ષ 
વીતી ગયુ. મને અઢારમુ' વષ ખેડુ. હવે તો ૯ જુવાન દેખાવા 
લાગ્યો. મારા બાપા પણુ માંદગીમાંથી ઊડેલા. હવે કશે। રે।ગ નહેતે।, 
પણુ અશક્તિ સારી પેઠે આવી ગયેલી. એમણે મારા લમની વાત 
ફરવા માંડી. આ દિવસોમાં જ ખારડેલીની લડત ચાલતી છતી. 
અમારા ગામમાં એક છાપુ' આવતુ. એમાં ડયારેક ડયારેક હુ' એના 
સમાચાર વાંચતે।, પણુ હં ઘરનાં ને દુકાનનાં વ્યવહારમાં એટલે 
ડૂઓ ગયેલે। કે માથુ” ઊ'ચુ* ન કરી શકુ. પણુ આ લમની વાતે 
મને આંચકે આપ્યે1. પાછુ' તોફાન શરુ થયું. મને રાજકોટ જઈ 
હિ'મતભાઈતી સલાહ લેવાને, વિચાર થયે।. ધરમાં તો! ધમાલ 
ચાલતી જ હતી. સને ડયાંય બહાર ન જવા દેવા માટે પૂરી ગેાદવણુ 
હતી, પણુ જેમતેમ કરી $' રાજકોટ ગયે. એક વર્ષ પછી હિ'મત- 
ભાઈ ને મળ્યો. એ તો એવા જ લાગતા હતા. એવા જ પ્રેમથી એમણે 
મને સત્કાર્યો. મને પૃછયુ', કે “ આ એક વષ ડયાં સ'તાઈ ગયા 


હતા ?' મે' મારા ખાપાની માંદગીની અને દુકાનના કામની વાત 
કરી. છેવટે આ લસનું પણુ કહી નાખ્યુ. 


“એ સવાલ તેો। એવે! છે કે તમે જ વિચારી શકે. તમે ન જ 
પરણું એમ તો હું ન કહું; પણુ આપણા જુવાને વહેલા વહેલા 
પરણીને જીવન ધૂળધાણી કરી ખેસે છે. શા માટે પરણુવુ' છે એ 
સવાલને। જવાબ તમારા અ'તરમાંથી મળતે। હેય તે પછી તમને 
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ઠીક લાગે તેમ કરે।.' હિ'મતભાઈ ને આવે! જવાબ સાંભળી, $' 
નિરાશ થયે।. મે' કહ્યું: “જો મારી મેળે જ નિણુય કરવાને હોત 
તો તો અહી' આવત જ શામાટે? લસનુ' કારણુ તે મારે કાંઈ 
નથી, મારા ખાપાને હેય તે ખરુ. ' 


આ સાંભળી હિ'મતભાઈ હસ્યાઃ “તો તો તમારે જરા કઠંણુ 
થવું જનેઈ એ. બાપાને કહી દેવુ' કે હમણાં નહિ પર્‌ણાય. મારી ઇચ્છા 
થશે ત્યારે પરણીશ. ' 

“ઝએમ તો કહ્યું, પણુ માતતા જ નથી.' મે' જવાબ આપ્યે।. 

“તમારે। નિશ્ચય અડગ હેય તો એ માને ન માને એવી કાંઈ 
કિ'મત નથી. પણુ શા માટે ન પરણુવુ' એ પણુ વિચારવું જેઈ એ. 
અયારે તો આખો સમાજ એવી રીતે ચાલે છે કે એમાં કેઈ ના 
નથી પાડતું. માબાપની એવી માન્યતા છે કે જેમ ખાળક દૂધ પીએ, 
પછી મેોટું' થાય ને રોટલા ખાય, જરા વધારે મોડું થાય ને ભણે, 
કામ કરે એવુ' થાય એટલે કમાય અને આટલુ થઈ ન્નય એટલે 
પરણે. એમને મન ખાવુ, કમાવું ને પર્‌ણુવુ' એ બધુ સરખું જ છે. 
અને આવુ માનનાર માત્ર તમારાં જ માખાપ નથી. લગભગ બધાં જ 
માખાપ એમ માતે છે, એટલે તમને *પર્‌ણુવાનુ' કશુ' કાર્‌ણુ ન મળતું 
હેય એટલાથી નહિ ચાલે. તમારી પાસે ન પરણુવાનુ' પણુ પ્રેરક 
કારણુ હોવુ' ન્નેઈ એ. ' હિ'મતભાઈ આટલુ બો।લી મારી સામે જેઈ 
રહ્યા. હ' વળી ગૂ'ચવણુમાં પટ્યો. મારી પાસે તો આખા જવનનો 
સવાલ ઊભે થયે।. હું વિચારતે। હતે ત્યાં જ હિ'મતભાઈ ખોલ્યા. 

“હુવે તમારી ઉંમર ને સમજણુ એટલાં થયાં છે કે તમારે 
તમારે। જીત્રતમાગ' નક્કી કરી લેવે। જઇએ. ' 

હ' વધારે ગૂ'ચવાયે।.. “ જવન જ શુ' છે, શા માટે છે એ જ 
નથી સમન્તુ', ત્યાં મામ શી રીતે નક્કી કરું ?' મે મારી મૂઝવણુ 
ખુલ્લી કરી. દિ 
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“ જવનની શેધ કરવા જશે।, ત્યાં જ જવનમાગ મળી જશે. 
એ ખે જીદી વસ્તુ નથી. ' મને જવાબ મળ્યૉ. 


આ વાક્યે મને પકડી લીધો, મને જરા સમાધાન થયું, પણુ 
શું તે સપણ ન સમજયું. મે' હેઠ દાખ્યા; ક'ઈક નક્કી કયુ”, 

“ઠીક હિંમતભાઈ, હું ધેર જઉ છું. ત્યાં જઈ વિચાર 
કરીશ. આ બધું ન્યાં સુધી સપણ નહિ થાય ત્યાં સુધી તો નહિ 
પરણું; પણુ જલદી સપણ ફરી નાખીશ. એ સ્પણ કરતાં જે જેખમે। 
ખેડવાં પડશે એ ખેડીશ. જે સમનનતું પણુ નથી એ જવન રલ્યુ* 
તોય શું ને ગયું તોય શું? તમે મારા ઉપર બહું ઉપકાર્‌ કર્યા. 
હુ' તો મૂઢ જેવો! પડ્યો હતે. ભલે મારી શાંતિ તમે હરી લીધી. 
મારા હેદયમાં જે તોફાન ન્નગ્યું છે એમાં જ રહીશ, અને અ'તે 
શાન્તિ પામીશ, નહિ મળે તોય પૂર્વની શાન્તિ કરતાં તો આ 
તોફાન જ પસ'દ કરીશ.' આવા અથ'નુ' ખોલી $' ઊસ્થો. હિ'મતભાઈ 
કઈક ચિ'તાતુર આંખે મારી સામે નેઈ રહ્યા. આંખયી મને 
ખેસવા કહ્યું. હ' બેઠો. થોડી વાર કેઈઈ ન ખોલ્યુ'. પછી હિ'મતભાઈ એ 
જર ભારે અવાજે કહ્યું: “ ભલે “જાએ. ધીરજ રાખશે. શાંતિથી 
વિચાર કરજે. જે કરે। તેને વળગી રહેજ્ને. પ્રબ્રુ પાસે શક્તિ અને 
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સમજણુ માટે પ્રાથના કરજે. 

હું ઊઠ્યૉ. નમસ્કાર કરીને રસ્તે પડ્યો. ધેર આંવતાં રસ્તામાં 
જ્ેટલાક વિચારે। મનમાં ગે।દવી લીધા. ધેર પહેોંચુ' ત્યાં એ જ વાત 
ચર્ચાતી હતી. સો મારી રાહ જેઈ ને જ ખેઠા હતા. મારા સામુ 
જોઈ મારા અ'તરતે નનણુવા મથતા હતા. હું તો ગ'ભીરપણે ખેઠે. 
મારી નાનકડા બહેન પણુ બિચારી ગ'ભીર્‌ બની ગઈ હતી. સોના 
સામું જયા કરતી હતી. મે' ખોટું ખોટુ હસી એને બોલાવી, પણુ 
એ મારૂં હસવું પારખી ગઈ. વાતાવરણુમાં ગાંભીય હતું. નાનું 
ખાળક એમાંથી કેમ છટકી શકે ? 


૨૨ અ'તરની વ્યથા 


“કાં ભાઈ, તે' શું વિચાર કર્યો ?' મારી બા ખોલી. એની 
આંખ તો રડી રડીને સૂઝી ગઈ હતી. આટલું ખેલતાં ફરી ભીની થઈ. 


“ખા, હું પરણીશ તે। નહિ. તે સિવાય જે કહે તે કરું. તું 
વધુ બોલીશ મા. ' આટલું ખેશલતાં તે હું ય રડી પડયો, પિતાની 
ક્રૉધથી તપીને લાહ લાક થયેલી આંખ એગળી ગઈ. મારે। નાતે 
ભાઈ ને નાની બહેન સુદ્ધાં રહ્યાં. આખુ ધર રડયુ'. એકબે મિનિટ 
કોઈ ન બોલ્યું. “ ઠીક, ભાઈ! ' ખોલી મારી બા ઊઠીને કામે વળગી. 
મારા પિતા પણુ ઊઠંષા ને બહાર ગયા. મારે। ભાઈ પણુ રમવા 
ચાલ્યો ગયે।. હું ને મારી નાની ખહેન રલ્યાં. મે આંખે લૂછી નાખી 
હતી, પણુ એ તે। ભય, આશ્રય દુઃખ-પ્રભુ જણે કેટકેટલી લાગણી” 
ની વેદના ભરી માર્‌ સામું ઝ જેઈ રહી હતી. મે' એને ઉપાડીને 
ખોળામાં લીધી. મારૂં હૈયું હાથ ન રહયું. હું પોકે પોકે રખો. મારી 
ખહેન રડી નહિ. મારા સામું જેઈ રહી. ડું વેદના ઠોલવતે। હતે. 
એ નાનુ' બાળક શું કરતું હતું એ કૈણુ જણે ! ” 

આટલું ખોલી તવ્રજમોહન અટક્યો. એણેું જેલને! રૂમાલ લીધે।. 
આંખ ઉપરથી ચશ્મા ઊ'ચા કરી, જરા રૂમાલ ફેરવ્યો, ઊભા થઈ 
ચ'ખુમાંથી પાણી પીધું અને પછી શરૂ કયું, અમે આછા અજ" 
વાળામાં બધું જેઈ રહ્યા હતા. 

“પછી મારી બાએ આવી, નાની ખહેતને મારા ખોળામાંથી 
ઉપાડી લીધી. હું પણુ ઊઠયૉ અને દુકાને જઈ ને બેઠે. ખે દ્વિસ 
સુધી ધરમાં કોઈએ અનાજ મૉંમાં ન નાખ્યું. ના, મારી ખહેને 
પણુ નહિ, ઘરનું વાતાવર્ણુ પથ્થરતે પીમળાવે એવું હતું. મારે 
નિશ્રય એગળી ગયે।-આંસુના પ્રવાહમાં તણાઈ ગયે।. ઘેર નનઉ 
તો કોઈ કોઇની સાથે કશું જ બોલે નહિ. આ ભીષણુતા મારાથી 
સહન ન થઈ. ત્રીજે દિવસે સવારમાં મે' કહી દીધું કેં “ ભલે પર- 
ણીર પણુ આટલું કરવાનું કે લમ ખાદીનાં લૂગડાંમાં. કોઈ નજતનુ' 
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ખચ નહિ, સાવ સાદી રીતે. ' માતાપિતાએ કખૂલ રાખ્યું. 


ત્રીજે દ્વિસે સવારે ચૂલે। સળગ્યો. ધરમાં નવે। પ્રાણુ પ્રકટચો, 
મારી નાતી બહેન કલ્લોલ કરવા લાગી. જેમ ત્રીજે દિવસે ધરમાં 
ચૂલો સળગ્યો એમ જ મારા દિલમાં સગડી ધખવા લાગી; હું 
અ'દર્‌ બળતે। હતે. આ સ્થિતિ જેણું ભોગવી દશે તે નણુતું હશે. 
આતે નિણુય કે નિવારણુ બુદ્ધિ ન કરી શકે; છતાં એની મદદ 
વિના તે। ચાલે તેમ નહોતું જ. મે અ'તરથી કોઈને મદદ આપવા 
પ્રાથના કરવા માંડી. 


દિવસ ઊગ્યો! અને રજની માકક આથમી ગયે।. ત પધારમાં 
પષ્ો ને મારી છાતી ઉપર આ વિચાર ચડી ખેકે।. હ' કચરાવા 
લાગ્યો. “ રાતે જ આવું કેમ થતું હશે ? આખી દુનિયા સુખે સૂતી 
હશે, ત્યારે દુ:ખ નવર” પડતુ હશે ને મારા જેવા દુર્ભાગી પાસે 
આવતુ હશે ?' મનમાંથી સવાલ ઊઠચૉ : “ શા માટે નિશ્રય ફેરવ્યો ? 
પરણીને શું કરીશ ? આ બધાય જેમ ખાય છે, પીએ છે ને છેકરાં 
પેદા કરે છે એમ જ તારે કરવુ' છે ?' આ સવાલના જવાબ ન 
મળ્યા, ઊલટુ' એક નવું' જ ભૂત આમગ્યું; પણુ પરણુવાતેો જ શા 
માટે વિચાર કરે છે ? પરણુવાનુ' હેય તો ય શું ? આમ જ રહેવું, 
સવારે ઊઠવું, દુકાને જવું, રોટલા ખાવા, રાત પડે એટલે સૂઈ 
જવું. ખસ, જીવન એટલે આઢટલુ' જ. હિ'મતભાધના શબ્દો યાદ 
આવ્યાઃ “જીવનને શોધવા જતાં જવનનો માગ પણુ સૂઝશે' ત્યારે 
આ જીવનને તે ડયાં શોધવા જવું ? અ ઉપાડીને ફર્યા કરૂં છું એ 
શું છે?' ક'ઈ સૂઝ્યું નહિ. થાકી “ અરિહ'ત' “અરિહ'ત' 
પોકારવા લાગ્યે!. 

કાંઈ સમજણુ વિતા $ુ' ઊઢટ્યો, કોટ પહેર્યો, ધીમેથી ધરની 
સાંકળ ઉધાડીને શેરીમાં જઈ ઊભો રલૉ. આકાશ સામે નજર કરી. 
કોઈ મને દોરશે? 
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ક તો ચાલ્યો, ગામ બહાર નીકળ્યો. બસ “ અરિઠ'ત' “ અરિ- 
ઊત' પોકારતે! હેઠે રાજકોટ પહોંચ્યો. કોઈક મને લઈ જતું હેય 
એમ છુ ખે'ચાયે જતો હેતે. પરખારે સ્ટેશને ગયે, ગાડી ઊભી 
હતી. એક ક્ષણુ વિચાર આવ્યે કે ચડી ખેસું ? પણુ કયાં જવા 
માટે ? જવાબ મળ્યે, “ જ્યાં લઈ જય ત્યાં,' ટિકિટની બારીએ જઈ 
જેતલસરની. ટિકિટ લીધી ને ગાડીમાં ખેસી ગયે।. મારી છાતી ધડક 
ધડક થતી ઉતી, શ્વાસ જનેસભેર ચાલ્તે। હતે. હું ભયવ્યાજુળ બની 
ચારે ખાજુ ન્નેતો હતે. સમજ્યા વિના પ્રત્યેક વસ્તુ, વિચાર કે 
પડછાયાથી પણુ ડરતો હતે।. ગાડી ક'ઈ. મારા જેવી નહે।તી, સ્ટેશન 
ઉપર્‌ ડ'કા થયા, ગાડની સીટી વાગી અને ગાડી દોડી, મને લઈને 
કૅચાંક દોડી. હું કયાં જતો હતો એની મને ખબર નહેતી. 


તમને આશ્ચર્ય થશે પણુ ગાડીમાં હું' ઊ'થી ગયે।. સવારના 
સાડાચાર વાગે જેતલસર જ'કશન આવ્યું ત્યારે હું નીચે ઊતર્યો. મે' 
ખણું મુસાફરી કરેલી નહિ, એટલે જરા ગભરાતો હતે।. દરવાજે ટિકિટ 
આપી સ્ટેશનની ખહાર્‌ નીકળ્યો. હજી અ'ધારું હતું, કઈ સઝવું 
નહોતું. હું તે! સ્ટેશન બહાર નીકળી ડાખી બાજી થોડુંક ચાલ્યો અને 
એક ઝાડ નીચે ખેસી ગયે।. મમજમાં વિચારે! દોડતા હતાઃ છુ કયાં 
આવ્યે! ? કયાં જવાને! છું ? આ બધુ' શા માટે? ક'ઈ જવાબ મળે 
નહિ. થોડી વાર્‌ દાંત કચકયાવીને ખેસી રલ્રોં, પણુ એમ વખત શે 
જાય ? અચાનક એક વિચાર ઉદૂશવ્યે.. મારા ડખ્બામાં કેટલાક ખાવા 
ખેઠાો હતા. તે ગિરતાર જવાની વાતો કરતા હતા. હું' તરત ઊઠ્યો, 
સ્ટેશને જઈ જૂનાગઢની ટિકિટ લીધી ને ગાડીમાં ખેસી ગયે।. ગાડી 
ઊપડી, ગાડી કરતાં અસ'ખ્યગણા વેગથી મારા મગજના વિચારે 
દાડતા હતા. હ કોઈ અ'ધારામાં ફૂદકે મારતે હેં એવું લાગતું 
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હતું. મતે મારી બા, ખહેન, ભાઈ, બાપા, હિ'મતભાઈ બધાં ય યાદ 
આવ્યાં; પણુ મારું મન ફડઠણુ થઈ ગયું હતુ. આજ લગી રોઈ 
શેઈને મે' બધાં આંસુ ખલાસ કર્યા' હતાં, હવે તો જાણું અ'દરથી 
ખીજે જ કેઈ તરજમોહત બહાર આવવા મયતે। હેય એવી સ્થિતિ હતી. 


એક ક્ષણુ મને મારા સગપણુને વિચાર આવ્યે।, અને સાથે જ 
મારી સાથે ભાગ્ય જ્નેડવા ઇસ્છનાર કેઈ અજણુ દુર્ભાગી ડન્યાને। 
ખ્યાક્ષ આવી ગયે।. ઘેર આ વિચાર તે। મને આવેલે। જ નહિ. મારાં 
માતાપિતાને પોતતાની આખરૂને। ભય, અને એ કરતાં ય વધારે તે। હું 
ન પરણું તો જરૂર બાવે। બતી જઈશિા કે કયાંય નાસી જઈશે ક્ર 
કાંઇક કરી બેસીશ એ ભય દુઃખ આપતે હતે। એટલે। જ મને ખ્યાલ 
આવતે! હતો. આ વિચાર આવ્યે, અ'ધારામાં ફૂદકો મારવા જતાં 
અ'તઃકરણું એને પાછે। કાહ્ત્રૉ; પણુ ફરી આવ્યે।. મને થયુ કે મારાં 
માતાપિતા તો પ્રભુ જણે શું કરશે, પણુ આ કન્યાને! બાપ તો એને 
બશરતી વસ્તુ હેય એમ મેં ના પાડો એટલે બીજને આપશે. એ 
બિચારીના દિલમાં મારા નેવું કે એવું કાંઈક નહિ હેય? મે તે 
આટલી ધમાલ કરી અતે નાસી છૂથ્યો. એ બિચારી શું કરે ? રામ 
ન્નણું આ તે ડેવી રચના છે ! 


નનતૂનાગઢ સ્ટેશન આવી ગયું. હ' ઊતર્યો. મારી સાથે કશે 
સામાન નહેતે।. દુકાનના થોડાક પેસા પાસે હતા. ગામમાં કોઈ ને 
એળખતો નહેતેો. સ્ટેશન બણાર નીકળી મે' જેન-ધ્મ શાળાની 
પુછપરછ કરી. ગાડીવાળાએ મને હાક મારી કહ્યુઃ “ શેઠે, ગિરનાર 
આવવું છે ?'' જરા વિચાર કરી ભાડું દેરાવી, હું' ગાડીમાં ચડી 
ખેઠો. ગામ વી'ધીને ગાડી મને ગિરનારતી તળેટીમાં લઈ ગઈ. મે' 
નીચે ઊતરી સામે પડેલો ગિરનાર ન્નેયો, ભવ્ય અને ભયાનક ! 
મતે થયુ, આમાં કેમ રહેવાશે ? પણુ ૧! હવે તો આવ્યે છે 
તો બસ, જે હેય તે; તું તો ઝૂકાવી દે. તળેટીએથી થેડું' ખાવાતુ' 

અ. ર્‌ 
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લીધું. ખાઈ પાણી પીતે થોડીક વાર ધર્મશાળામાં ખેઠે-મનને 
સમન્વીને ડીકઠાક કયુ. 


ખીજ યાત્રાળુઓને મે' ગિરનાર ઉપર શું છે, કેવો! છે, કેટલેક 
ઊચે છે, ઉપર્‌ રહી શકાય છે કે નહિ, કેઈ સાધુસ'ત રહે છે કે 
નહિ-એ બધું પૂછવા માંડયુ*. ચિત્રવિચિત્ર જવાખે। મળ્યા, પણુ 
એટલુ' તો સમજયુ કે ઉપર જવા જેવુ' છે; રહેવુ' હશે તે 
રહેવાશે પણુ ખરૂં. 

ગિરનારનાં પગથિયાં ચડવા લાગ્યો! તેમ તેમ ઊછળતા વિચારે 
શમવા લાગ્યા. અને આજુબાજી ઊભેલાં શિખરે। સામું જેઈ ખીશ્ન 
જ વિચારે ચડી ગયે।. વિચારમાં ને વિચારમાં પહેલી ટ્ર'કે પહોંચ્યો. 
મ'દિરે જયુ. અ'દર્‌ ગયે. મને બહું શ્રદ્ધા તો નહેતી, પણુ કાંઈ 
જાણુવાનુ' મળશે એમ ધારી સતાન કરી પૂ'#ન કરી, બીન યાત્રાળુ- 
ઓને જેઈ, મને કાંઈ કાંઈ વિચારો આવી જતા. મારા જેવુ' કોઈ 
ગમગીન નહેતું દેખાતું. 

પૂજાથી પરવારી થેડું' ખાવાનુ' લઈ ને ખાધું. પછી મ'દિર્‌ના 
એટલા ઉપર ખેસી, વિચાર કરવા લાગ્યો. $' અહી શા સાટે 
આવ્યો? હા, આત્મદશન કફર્વા, જછવવાને। હેતુ શોધવા, અ'તરતી 
શાંતિ પામવા. આ પ્રાતત કરવા માટે મે સગપણુ તે।ડયુ, ઘર્‌ 
અને માબાપ છોય્યાં, કેઈ દિવસ એકલે નથી રહ્યો, છતાં આ 
પહાડ ઉપર્‌ ભાગી આવ્યે]; પણુ હવે શુ' કરવું? આ ગિરતાર 
તો ઊભે! છે. 

દહેરાસરતા એક મહેતાજી મારી પાસે આવ્યા ને $' કયાંને 
છું, શા માટે આવ્યે! છું, કેટલે સમય રે્‌।કાવાનો છું, સીધું-સામાન, 
પાગર્‌ણુ-પથારી જેઈ એ છે કે નહિ વગેરે નછી કરેલા પ્રશ્નો મને 
પૂછી લીધા. મે પણુ માંએ આવ્યા તે જવાખે। આપી દીધા, અને 
છેલ્લે પૂછયું, કે “ અહી' .કેઈ ખ્યાતિ પામેલા મહારાજ છે ?' 
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“ભલા માણુસ, ખ્યાતિને શું કરવી છે? આ ચાર-પાંચ 
મણારાજ ખેઠા.' એક એશરડી તરફ આંગળી ચી'ધાં બતાવ્યું. મે' 
હળવેથી પૂછયુ': “ આટલામાં કોઈઈ આત્મદાન માટે સાધના કરવું 
હેય એવુ' છે ? ' 


મહેતાજ હ્વણુ વાર્‌ મારી સામે તાકી રહા, અને પછી ખોલયાઃ 
“પ'ડિત આન'દવિજયજનું નામ સાંભળ્યું છે ? ' 

મે' ડોકુ' ધૂણાવી ના કહી. 

“જુઓ, આ સામેનું દહેરાસર છે ને! એની ખાજામાં એક 
એરડી છે. એમાં એ ધ્યાન ધરતા અત્યારે ખેડા છે. હવે અરધા 
કલાક પછી એ પષ્યાતમાંથી ઊઠશે. નનઓ એમનાં દરાન કરવાં હેય 
તે. દર્શન કયે પાપ ધોવાય એવા પુણ્યાત્મા છે, એ તો શ્રાવક છે; 
પણુ મોટા મોટા સાધુ મહાત્માએ મૂ'ઝાય ત્યારે એમની પાસે આવે 
છે.' મહેતાજીએ એળખાણુ આપી. 


હું તો પહોંચ્યો ત્યાં, હવે તો મારે નવી દુનિયા જ નિહાળ- 
વાની હતી, ઓરડીના બહારના ઓઢલા ઉપર ખેસી, અરધો કલાક 
કાઢી નાખ્યો. મને દહેરાસર અને એની કલા ન્નેવાતી હોંશ ન હતી. 


૪ 


અરધો કલાક પૃરે થયે. બારના ડ'કા થયા ને પંડિતજી 
ખહાર આવ્યા. સાવ દૂબળુ' શરીર, એક સફ્રેદ ધોતિયું, પહેરેલું અને 
એક એઓહેલુ. માં ઉપર્‌ તપશ્ચર્યાનું તેજ હતું. ચાલની ગતિ ધીમી 
હતી. નજર્‌ જમીન ઉપર્‌ જ હતી. હં નમસ્કાર કરતે ઊભે] થયે।. 
મારા સામું નેયું. નમસ્કાર ઝીલ્યા. કશુ' બોલ્યા જ નહિ, માત્ર 
ઊભા ર્લ્રા. હ તો! મૂ'ઝાયે।. મહામહેનતે આટલું ખોલી શકયે।!ઃ ' આપ 
જ પ'ડિત આન'દવિજયજી ? ' 
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એમણે માથુ' હલાવી હા કહી. હુ' ચૂપ થઈ ગયે. એકાદ 
ક્ષણુ શાંતિ વ્યાપી રહી. 


“૧પ ભાઈ, મારૂં કાંઈ કામ છે?” ધીમેથી પ'ડિતજી 
ખોલ્યા. મે કહ્યું: “હાજી, મારે આપની પાસે રહેવુ' છે.' બસ, 
હું વધુ ન ખે।લી શક્યે।. 

“સારી સાથે? શા માટે?” 

“હું મૂ'ઝાયેો છું, ક'ટાળ્યો છું, મને કાંઈ સમજાતું જ નથી, 
મારે શાંતિ જેઈ એ છે.' હું જેમતેમ કરી આઢલુ' ખેલી ગયે।. 


“આવે-આવે, ચાલે।, ઓરડીમાં ખેસીએ.' આટલું ખોલતાં 
તેખએા ઓરડી તરફ ચાલ્યા. ઉં એમતી પાછળ ચાવ્યે।. 


ઓરડીમાં એક સાદડી જ માત્ર હતી, બીજી' કશુ નહિ. 
તેએ સાદડી ઉપર ખેઠા. મને પણુ ખેસાક્યૉ, $' ખેકો ને મારી 
ગભર્‌ામણુ કાંધ્રક એછી થઈ. અ'દરથી થયુ કે હવે તો અ'તરનાં 
કમાડ ઉઘાડી નાખુ. અહી” નહે ઉઘાડું તો ખીજે ડયાં ઉઘાડીશ? 
તેએ મતે કેટલુ'ય પૂછવા લાગ્યા. એમના અવાજમાં માધુય 
હતું. મે' તો જેમ આવે તેમ કહેવાનું બધું કહી દીધું. અતે 
તેઓ ખોલ્યા : 

“ ચિ'તા ન કરશે।.. અહી' તમને શાંતિ મળશે. કુદરત સાથે 
તમે એકતાર થઈ શકશે।, તમારા આત્માને મેલ દૂર થશે. તમે 
નાસી આવ્યા તે સારું કયું. લસની જળમાં ફસાયા હેત તે! કદી 
ન છૂટી શકત. તમારા બધા મનેોરથે। ધૂળ ભેળા થાત. અહી' તમને 
%વનનુ પરમતત્વ સમનનશે, બધુ' આન'દમય લાગશે.” 


પછી મતે ઓરડીમાં બેસવાનું કહી, તેઆ ભોજન લેવા ગયા. 
મારા મનમાં જરા ટાઢક વળી, મને હિંમતભાઈ યાદ આવ્યા; પણુ 
ત્યાંના કરતાં ય મને અહો' વધુ ગમવા લાગ્યુ. 
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તમે કેઈ ન માને! એવું છે, પણુ આ ગિરનાર ઉપર હું' ખે 
રસ રલ. દોઢ વરસ તે! પડિતજતી પાસે જ. ત્યાર પછી એક 
[વસ આખુથી પ'ડિતજને તેડુ' આવ્યુ' ને તેઆ ગયા; છ મહિના 
એકલે રલો., આ ખે વર્ષનો પતિઢાસ અદ્ભુત છે. આર'ભમાં 
। પ'ડિતજી શીખવે એમ પ્યાન, ધારણા, યો. મ-એવું બધુ કરવા 
ગ્યો. ઉપવાસ, એકટાણાં કરી મારું શરીર ગાળી નાખ્યું. પછી શાસ્ત્રનું 
'વણુ કરવા માંડયું. એમાંથી ૬ એવુ જ શીખ્યો ક “ દુનિયાથી 
ર રહે, તારી જતને પવિત્ર રાખ, એક પણુ કર્મ ખતે તો ન કર્‌.' 
[ઢ વર્ષ સુધી યથાશક્તિ આવુ' જીવન $' વ્યો. આ દે।ઢ વર્ષમાં 
' 3 ત્રણુ વખત ન્યારે હું એકલે કોઈ શિખર કે ઝેકાંત જગ્યાએ 
નતો ત્યારે ઘર, માખાપ, દુનિયા સાંભરેલાં; પણુ એ બધું મિથ્યા 
* એમ કહી હુ' પડિતજીતી ઓરડીમાં આવી ખેસી જતે, 

પ'ડિતજી જવાના હતા તેના આગલા જ દિવસે।માં મારા મન 
“પર્‌ વળી ઉમલા આવવા લાગ્યા, જ્યારે તમે '2૦ની લડતમાં જેલમાં 
વેઢા હશે કે ગામડાં પૂ'દતા હશે એ દિવસે।તી વાત કરું છું. 


ત્યાં પણુ માર મનમાં શાંતિ ન થઈ. મારે ન્ેધ્તું હતું' તે 
1ને પ્યાન ધારણા કે તપમાંથી નહેતું' મળતું. પ'ડિતક બેલતા 
નારે ઘડીક શાંતિ લાગતી, પણુ પાછી એની એ જ સ્થિતિ. ધેર જેમ 
ખેમ લામતું કે ખાવું ને દુકાને ખેસવુ' એ જ જવન તેમ અકી' 
તણું થવા લાગ્યુ' કે એર્ડીમાં બેસી રહીને ત્યાગ અને વૈરાગ્યના 
વચારે। કર્યા કરવા એ જ જવન ? જીવન આવુ ન હોવુ જેઈ એ, 
ણુ ડેવુ' હેવુ' જેઈ એ એ તો. સમનતુંજ નહિ, એટલે થાકીને 
યકે। ક્રિયાકાંડમાં લાગી જતે. 

“૩૦ની લડતની વાતે। ગિરનાર પહાડ ઉપર પણુ આવતી 
કતી, એક દિવસે મે* પ'ડિતજને પૃકેલુ', કે “ આ શુ ચાલે છે ? ' 
/ડિતજીએ જત્રાખ આપેલે।, કૈ “ દેશને સ્વત'ત્ર કરવાની લડત ચાલે 
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છે.' મે પૂછયુ':ઃ “ એટલે ?' પ'ડિતજીએ કલ્યુ'ઃ “ એ ખધુ' નણુવાથી 
શે। ફાયદો ? ખાકી, સારું થાય છે. અહિ'સાની લડાઈ છે, પણુ છે 
તો બધુ ફુ દુન્યવી લાભાલાભ માટે. ” 
હં મૂગો રહ્યો, પણુ નવી વસ્તુ તરફ અસ્થિર થયેલું મત 
ક એ અરસામાં પ'ડિતજી આણું ગયા, ગિરનાર ઉપર રહેતા 
ને આવતા સૌ પ'ડિતછતે એળખતા; એટલે હવે મને પણુ સૌ 
એળખતા હતા. હવે ન્યારે કેઈ આવતું ત્યારે તેમને હું સત્યાત્રહના 
સમાચાર પૂઠતોા અને ન્નણુવામાં રસ લેતો. ધીમે ધીમે હુ એવુ' 
સાંભળવા લાગ્યો! કે આ તો આત્મશુદ્દિની લડાઈ છે. મહાત્મા ગાંધી 
તો મોક્ષપ્રાપ્તિ માઢે લડતમાં પડયા છે. મતે થયુ' કે ' આ શું? આ 
ધમાલમાં આત્મદર્શન? મે।ક્ષ ? જવનશાંતિ ?' એ ”નણુવાની મને 
દ્ંચ્છા થઈ, પણુ ગિરનારતી તીચે $ં' ન ઊતર્યો. 
પંડિતજી ગયા પછી હું ગિરનાર ભમવા લાગ્યો. પછાડી સૌ'દ્ય 
બેઈ $' તૃત થયે. જેમ જેમ ઉ' ભમવા લાગ્યો તેમ તેમ મારાં 
યાન, ધારણા એછાં થવા લાગ્યાં. પછી તે મને વરસાદ વરસતો 
હેય ને મોટા મેો।થા પથ્થરે। ગભડતા હેય એમાં મઝા આવવા લાગી. 
ઊંડી ઊંડી ખાણેમાં અને ન્યાં ફાવે ત્યાં હું' ફરવા લાગ્યે।. કયારેક 
ગિરનારને પાછલે રસ્તે જતે. ત્યાં લાકડડૉ અને ઔષધિ લેવા આવતા 
ચીંથરેહાલ માણુસો મળતા. હ એમની સાથે વાતે! કરતે. એમાંના 
જોઈ એ મને કદી આત્મદશનની વાત ન કરી. ફરી કરીને $' પાછે 
મારી ઓરડીમાં આવતે. ૬હેરાસરમાં જતો. હવે તો હું બછું સમ- 
જણુ। થઈ ગયે। હતે. દહેરાસરમાં દશન અતે પૂત્ત કરી પુષ્ય કમાવા 
માટે અમદાવાદ, મુંબઈ અતે માર્વાડના શેડિયાએ આવતા. તેએ। 
સો-ણતરનાં દાન કરી જતા; કેઈ મદિર સમરાવતા, કેઈ નવુ' 
ખ'ધાવી દેતા. સાધુ મહારાશ્ને વેરાગીના વ્યાખ્યાને। વાંચતા. સામાન્ય 
લેકે ને ગરીખે। ત્યાં આવી પૂશ્ન કરી દેરાસરમાં કાંધક પૈસા મૂકી 
મણારાજને વ'દના કરી, પર્ભવમાં મળશે એવી આશાને ગાંઠે બાંધી 
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યાત્રા કરી જતા. આ લેકેને હવે $' મળવા લાગ્યો. તેમનું' વર્તન 
નતેયું ને વાતો સાંભળી. મહારાશેો પાસે રેલો. દહેરાસરતે પણુ 
નીરખી નીરખીને જયુ. છેલ્લા ચાર મહિના સુધી મે આમ કયુ. 
મારી આડે ગાંધેલે। પડદ્દો ઊંચકાઈ ગયે. વીસ મહિના સુધી અહી' 
રલ્યા છતાં મે નહોતુ નેયુ' તે હવે નનેયુ. ત્યાગ અને વૈરાગ્ય એ 
%વળ શખ્દો જ હતા. દહેરાસરમાં સોનારૂપાનતા ઢગલા જેયા. 
વીતર્‌ાગદેવની પૂક્નમાં વૈમવવિલાસની છેળે। ઊડતી ન્ેઈ, ધનવાનેને 
જૈસા ટોલવી ટાલવી સ્વ્મની પૂજ એકડી કરતા જેયા, અને સસાર 
ત્યાગી ખેડેલા મઢારાજેને આ બધા પ્રપંચોમાં ભાગ ભજવતા ન્નેયા, 
ત્યાગી-મૈેરાગી મનાતા મણારાજના હાથમાં સ'ધતી અને મ'દિરેતી 
હરૂમત હતી. તેમની આંખ નીચે શાહકાર્‌ શ્રાવકો હતા. આ ખધુ 
જતાં મારી આંખ ફરી ગઈ મને તો એમ જ થયુ' કે આત્મદર્શન 
અને વૈરાગ્યની વાત કરે છે એનામાં જ કશુ' નથી; અને જે બિચારા 
એ વાતોમાં ક'ઈ સમજતા નથી એ બિચારા કાંધકે કરી રહ્યા છે. 
ભારે આત્મદર્શન, મોક્ષ, પર્મશાંતિ એ તે છે શું? હું અહો' ક્યાં 
સુધી ખેસી રહીશ? હ કેટલું' જીવવાનો છું એવી મને ખખર ન 
હતી, એટલે વળી મને વધુ ચિ'તા થવા લાગી ને કાંઈ ખખર પઠ્યા 


પહેલાં જ 9 મરી જઈશ તે? અને પછી શુ' થશે? આ પ્રશ્નો 
અનુત્તર જ રયા. 


મારી વેદના પાછી વધવા લાગી. હવે તો હું એકવીસ વર્ષને! 
જુવાન થંયે હતો. મારું શરીર દૂબળું' પણુ કઠણુ થઈ ગયુ હતુ. 
મારું મત અસ્થિર પણુ ગમે તેવા ધા ઝીલે એવુ ચઈ ગયુ હતુ. 
ગિરનારની ભીષણુતા મે' ખે વર્સ અતે ખાસ તે। છેલ્લા છ મહિના 
અખ'ડ પીધી હતી. પહાડી હવા મારા મગજમાં હવે ભરાઈ હરતી. 
મતે ક'ઈક કરી નાખવાનુ' મન થતુ' હતુ', પણુ શુ' કરું ? તે સવાલ 
તો ગિરનાર જેવો જ મૂગો-અનુત્તર હતે. 

એક દિવસ અ'ધારી પાછલી રાતે ચદ્રના અજવાળામાં હુ 
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ઉપર્‌ ચઢ્યૉ. ખીજ, ત્રીજ, ચોથી ને પાંચમી ટ્ર"કે જને બેઠે. હજી 
સૂય ઊંચે। ઊગ્યો નહેતતે।. ચારે બાજી ધુમ્મસ વ્યાપેલુ' હતુ'. આજુ- 
ખાજીનુ' કશુ' દેખાતુ' નહેતુ', છતાં ય હું આંખે! ખે'ચીને ચારે તરફ 
નયા કરતો હેતો. મારા હેદ્યતી પણુ ત્યારે એવી જ સ્થિતિ હતી. 
મે' ત્યાં બેસી છુલ'દ અવાજે પ્રાથના કરવા માંડી. પ્રાથના તે હ 
સાતમી ગુજરાતીમાં ભણેલે। એ જ “ અસત્યો માંહેથી પ્રભુ પરમ સત્યે 
તું લઈ ન્ન'-આખુ કાવ્ય કેટલી ય વાર્‌ બેલી ગયે।. મન સહેજ 
હળવું થયું. સામે સ્રરજ ઊગવાની તેયારી થતી રતી. ધીમે ધીમે બધું 
સ્પણ્ટ થતું હતું'. આજાખબાજાનાં શિખરે। દેખાવા લાગ્યાં. ઘડી ખે ઘડીમાં 
સૂર્ય આવી ગયે। અતે આખી દુનિયા ઉઘાડી થઈ ગઈ. મારી નજર 
પર્‌્ખારી જૂનાગઢ શહેર પર્‌ પડી. જૂનાગઢ ખેબા જેવડું લાગતું 
હતુ'' મને મારું ગામ યાદ આવ્યુ, નાનપણુ યદ આવ્યુ, આખુ 
ભૂત ખડું થઈ ગયુ. કેઈ અથથ્ય ભાવે। મારા હદયમાં રમવા લાગ્યા 
મને ધરમાં રહેલા એકેય દુ:ખનું સ્મરણુ ન થયુ. એકલું માધુય જ 
લાગવા માંડયું. આત્મદર્શનમાં શું આના કરતાં વધુ મીદારા હશે ? 
એક સવાલ ઊઠેયૉ, ઘડીક હ' બધુ' વીસરી ગયે।. પહાડને પથ ડેંકી 
હ' મારે ઘેર પહોંચી ન્નઉં' એવી ઇચ્છા થઈ ગઈ. હ સારાંમાદઠાં 
સ્વપ્નાં રચવા લાગ્યો. જણે $ં' ધેર ગયે। છું, મારી બા બિચારી મારા 
વિયોગે ખાટલે પડી છે. મારા બાપા અશક્ત છતાં દુકાનને! ભાર 
ખે'ચે છે. નાનો ભાઈ રખડુ થઈ ગચે। છે. નાની બહેનને કેઈ ભાવ 
પૂછતું નથી. $' નણઊં છું ને સ્મશાન જેવા ધરમાં નવજવત આવે 
છે. મારી ખા સાજી થવા લાગે છે. પિતા રાજી રાજી થઈ નય છે: 
અહાહા ! બસ, કેવું સરસ ! હું' વિચારમાં જ છુ ત્યાં જ કેઇઇએ 
પાંચમી ટ્ર'કે આવી દેવધ'ટા વગાડી, ઉ વિચારમાંથી જાગી ગયે. 
દેવધ'ટાની દોરી ખે'ચનાર એક પાંચ વર્ષની છેકરી હતી, 
એનાં માખાપ સાથે હતાં. માબાપ અને દીકરી ત્રણુયના મોં ઉપર 
એકલે। ઉલ્લાસ જ છતો. હું એમના સામુ જ નેઈ રલ. તેએ તે 
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ગુરુ દત્તાત્રેયનાં પગલાંને પગે લાગી પૈસા, ચોખા ને સે।પારી મૂકી 
હસતાં હસતાં નીચે ઊતરી ગયાં. મારું હેદય ઉછાળા મારવા લાગ્યું, 
તાં તો શ'ખ ફૂ'કતું' એક બાવાનું ટોળું ઉપર આવ્યુ. “ જય ગુરુ 
દૃત્ત'તી ખૂમ પડી. “ખેો.મ્‌ બોમ્‌ મિરનારી'ના પડધા પડ્યા, એ 
ખધાય આવ્યા, પગલાંને નમસ્કાર કરી ધ'ટા વગાડી ચાલ્યા ગયા. 
સામે નજર કરૂં તો ચોથી ટ્રક ઉપર ઢણાથમાં ઝડે। ને પાછળ 
કીકિયારી કરતી કોઈકની જય ખોલાવતી સેના ચાલી આવે, આ 
ખધુ' શું થવા માંડયુ'? કયેો। નટરા% આ ખધા ખેલ દેખાડે છે ? 
હુ નતેતો હતે, વિચારતો! હતે, ત્યાં તો સેના ઉપર્‌ ચડવા માંડી. 
“ઇન્કિલાખ--' પહેલવહેલું' જ મે' સાંભળ્યુ, આ શું? ત્યાંતો 
“ ભારંતમાતા કી જે '-' મથાત્મા ગાંધી ૪ી જે 'થી આકાશ ગાજ ઊઠડયુ', 
જોઈ ખોવ્યુ'ઃ “ ખો.મ્‌ ખોમ્‌ ગિરનારી' સૌએ ઝીલી લીધુ'. આ દશ્ય 
અદૂભુત હતું. હ' ખસીને એક ખૂણું જઈ ખેકે।., જેટલા સમાઈ 
શકયા તેટલા ઉપર આવ્યા, અતે એ તે માંષ્યા જે ફાવે તે ગાવા. 
એકાદ કલાક તોફાન મચાવી સૌ પાછા વળ્યા. ૬ તો આંખો કાડી 
આ બધુ જેઈ જ રલ હતે. 

એક વાત સનમાં ગે।ટવાવા લાગી, આ પહાડ ઉપરથી તે। નીચે 
ઊતર્વુ' જેધઇએ. આવડી મેરી દુનિયા શુ' કરે છે એ ન્નણુવુ' 
જોઇએ. થવે મારે લાગણીને વશ થવુ' નહિ પાલવે, મન ઠેકાણે 
રાખીને મારે બધુ' બરાબર તપાસવું ન્નેઇએ. અત્યારે જે નવુ' 
નને છું' તે મને અદ્ભુત લાગે છે, અને ન્યાંત્યાં હં' અથડાઈ 
પડું' છુ'* જગતનુ દશન કરવા નીકળું, ખધુ' જેતાં જેતાં મારૂં 
સ્થાન મને મળી આવશે. અહી' ખે વરસ રલ્યૉ, પણુ “ ખાવા 
ભાંના ત્યાં.' નાનપણુમાં માબાપે કહ્યું તેમ કયું. મુનિ મહારાજ 
આવ્યા ત્યારે એમણે કવ્યુ' તેમ કયું”. હિ'મતભાઈ મળ્યા ત્યારે વળી 
તેમણું કહ્યુ” તેમ અને આ પ'ડિતનતે મળ્યા ત્યારે એ ખોલ્યા એ સત 
વચન ગણ્યું. હવે મારે પોતે કાંઇક નક્કી કરવુ' જઇએ. એફ વખત 
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તો ધેર જઈ આવુ', નહિ તો જ્યાં જઇશ ત્યાં એ ધર મારી પાછળ 
છાયાનતી જેમ આવશે, અને હુ' જરા ગાફેલ થઇશ કૈ મારી ઉપર 
ચડી બેસશે. ધેર જાઉં, સોને મળુ', મારા વિચારે! એમને કહુ, 
એમની વચ્ચે થોડાક દિવસ ર૯ અને પછી જે કરવુ ધટે તે કરુ. 
આમ વિચારતો હું તીચે ઊતયૌ. ઓએઓરડીએ પહેચતાં સાંજ પડી 
ગઈ. થેડું' દૂધ પી લીધુ અને ઓરડીમાં સાદડી ઉપર ખેઠે. 
ફશાય કામ વિના રાતતી રાડ ન્નેપ્ને ખેડે, રાત પડી. અ'ધાર 
થવા માંડયુ'. મે મારાં લૂગડાંનું પોટકુ' બાંષધ્યુ'. હું' પ'ડિતજી પાસે 
ગયા પછી તો ખાદીનુ' પહેરણુ ને ધે(તિયુ' પહેરતો, એ એક જેડ 
સાથે ખબાંષ્યાં. મારા પૈસા પડ્યા હતા તે લીધા અને કોઇને કલા 
વિતા નીચે ઊતરી ગયે।. રાત ધમશાળામાં રલો. સવારે સ્ટેશને 
ગયે. ખે વર્સ પછી આ ન્ેયુ'. બધુ વિચિત્ર લાગતુ હતું, પણુ 
આવ્યો ત્યારે જેવી મૂ”ઝવણુમાં હતો એવું હવે નહે[તુ'. ૨।જકેાટની 
ટિકિટ લઈ ગાડીમાં ખેઠે. “હિ'મતભાધ્તે મળીશ, એમને કેવુ' 
લાગશે? ધેર્‌ જઈશ, ખે વર્ષમાં કૈટકા ફેરફાર થઈ ગયા હશે? મારા 
ગયા પછી શુ ક્યું” હશે ? મને જવતે। માન્યે। હશે કે મરી ગયેલે।? 
હુ' ડેવી રીતે ભાગી આવ્યે? જરા ખબર આપતે! આવ્યો હોત 
તો? પણુ ઠવે શું' થાય? અત્યાર સુધી તો હ જ મારા કાખૂમાં 
હતે. ગમે તે દિશાનો વાયુ મારી નૌકાને જ્યાં ફાવે ત્યાં દોરી જતે. 
ધશ્િરતો એટલે। ઉપકાર કૈ મારો નાશ ન થઈ ગયે।.' આમ વિચારતો 
હતો ત્યાં જેતલસર આવ્યું. મે' સ્ટેશન બહાર નીકળી, પેલુ ઝાડ 
ન્તેયુ' ને એકલે એકલે! જરા હસ્યો. પાછે! ગાડીમાં ખેઠે।. ગાડી 
રાજકોટ તરફ દોડતી હતી. એક પછી એક સ્ટેશનો પસાર થવા 
લાગ્યાં. જેમ જેમ રાજકોટ પાસે આવતું ગયું તેમ તેમ વળી મનમાં 
કાંઈક થવા લાગ્યુ. જણે છાતીમાંથી પેટમાં કાંઈક નીચે ઊતરતુ' હેય ! 
હુ' સ્વસ્થ થવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. મારી સામે ઘર્‌ છેડયુ' એ 
રાત, આખે પ્રવાસ, ગિરનારનાં ખે વર્સેો-એવાં લાખ લાખ મિત્રો 
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ખડાં થયાં. મેં કેવું કેવું કયું”? હુ' પોતે જ આશ્રય પામવા 
લાગ્યો. સ્વ જેવું બધું વિચિત્ર લાગવા માંડયુ', પણુ $' 
જાણુતો હતો કે એ સત્ય હતુ; એટલે એતી લાગણીથી પર નહોતો * 
યઈ શકતે. 


ય્‌ 


જજકોટ સ્ટેશન આવી ગયુ, ગાડી ઊભી રહી ગઈ. હ તો 
ગાડી સામે જેઈ રહ્યો. મુસાફરે એક પછી એક ખહાર નીકળવા 
લાગ્યા. $' તે। ગાડી ઊપડી નય પછી નીકળીશ એમ વિચારી ઊભો 
જ રહ્યો. ગાડી ઊપડવાની થોડીક વાર્‌ ણતી ત્યાં એક ગામડાને 
વાણિયે।-લાંમું' શા માટે કરૂં ?-મારા બાપ જ દોડતા દોડતા પ્લેટફે્મ 
ઉપર્‌ આવ્યા. મે' જોયા, એમણે મને જયે. એમતા છાથમાંથી સામાન 
પડી ગયે. એમના પગ ધ્રુજવા લાગ્યા, મને થયુ' હમણાં પડી જશે. 
હ દોડીને એમને વળગી પખ્યૉ. પિતાની આંખે! છલકાઈ ગધ. છ” 
આશ્રયપૂવક જેઈ રહલો. સ્ટેશન ઉપર કૈેધઈનતી નજર અમારા 
ઉપર્‌ નહેતી. 


અગે પિતા-પુત્ર ખોલ્યાચાલ્યા વિના બહાર નીકળ્યા. મે' 
ગાડી ભાડે કરી લીધી. બેઠા પછી ધીરેથી મારા પિતાને મે' કહ્યું : 
“ હુ તિરાંતે ખધી વાત કરીશ, હવે તમે મૂ'ઝાશે નહિ. હં' તમને 
મળવા જ આવ્યે! ષ૭ું.' પિતા મારી સ્થિતિ સમજ ગયા, તે કાંઈ 
ખોલ્યા નહિ. ગાડી હિં'મતભાધના ખાદીભ'ડાર પાસે ઊભી રહી. 
હિં'મતભાઈ તે। ખે વષષ પછી પણુ આખાદ એવા જ. મને જ્યો 
એને! આન'દ એમના મોં ઉપર સ્પષ્ટ દેખાતો હતે. મારા પિતાએ 
અને એમણે સામસામા નમસ્કાર કર્યા. હં' સમનજ્યે। કે મારા ગયા 
પછી આ ઓળખાણુ થઈ લાગે છે. જમવાનો વખત થયે હતો, 
એટલે અમે બધા ઊઠયા, હિ'મતભાઈ ને ધેર ગય]. એ જ ગાય, એ 


ન 
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જ ફળિયુ, એવી જ શાંતિ; પણુ થોડે। ફેર હતો. જે ઓરડામાં $' 
ખે વરસ પહેલાં ખેઠે। હતો તે ઓરડાની ૪બીઓમાં સરદાર વલ્લભભાઈ 
અને જવાહરલાલતી છખી વધી હતી. એક ખાજુ ખારડેલીપી જણુ 
અને ખે ફાળકા ટી'ગાતાં હતાં. હિ'મતભાપ્નાં ૬ માતુશ્રી એસરીમાં 
ખેઠાં રૅટિયેો કાંતતાં હતાં.. આ ફેરફાર તરત જ મારા પ્યાતમાં 
આવી ગયે।. 


અમે જમવા ળેઠા, મારા પિતા પણુ ખેઠા. જમવામાં તો એને 
એ જ દૂધરેટલેો હતો. જમીને અમે ખેઠા. હિ'મતભાઈ એ મારી 
તબખિયતના સમાચાર પૂછી મારા પિતાને કહું: “જીએ, આવી 
ગયા ને ! પશ્વરતી કળા અફળ છે. ત્રજમોાથનભાઈ સત્યને શેધવા 
માટે ધર છેડી ભાગ્યા હતા. આજે કદાચ એમને એમ લાગ્યું હશે 
જુ સત્ય તો જંગલમાં કે પહાડ ઉપર નથી. એ જે સમજય તો 
અતરમાં છે; નહિ તે ત્રિલ્લેકમાં ડૅચાંય નથી. એ કયાં હતા, શું 
કર્તા હતા વગેરે તો એ કહેશે; એટલે આપણે નજણુશું. ' 


મારા પિતા ગળગળા થઈ ખેલાઃ “હિ*મતભાઈ, મને માફ્‌ 
કરજે, સે' અણુસમજમાં તમને દોષ દીધે,, તમને કડવાં વેણુ કીધાં, 
સાચે જ $ં એ પાપમાંથી કયારે છૂટીરા ?' 

“એનું મારા મનમાં કાંઈ નથી, મારે એકે ય બાળક નથી; 
પણુ હું પિતાનુ” દુ:ખ સમન છુ. મતે માડું' જ લાગ્યુ' નથી, ત્યાં 
માફ કરવાનુ' શું હેય? હું તો તમને એટલી વિનતિ કરું છું કૈ 
તમારે હવે નવે। જમાતેો એળખવે। જેઇએ, દીકરાને ઘરમાં પૂરી 
રાખશે તો કેઈ દ્વિસ એ બારણાં તોડીને ભાગી જરે, તમે આ 
ગયે વષેરે જેયું ને ! કેટલા જુવાનિયા આપણુ રાજકોટમાંથી જ 
જેલમાં ગયા? ફૂલ જેવાં “બાળકોએ કેવી લાડીએ ઝીલી ? અરે ! 
પ'દર્‌ પદર વર્ષની છેકરીએ। રાક્ષસ જેવા લાઠીધારી પે।લીસોની સામે 
ઊભી રહી, આપણું આપણા આખા દેશની વાતે સાંભળીએ તો તો 
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માંમાં આંગળી જ ધાલી જઈ એ. માખાપોએ હવે સમજવું જેઈ એ.' 
હિ'મતભાઈ અચકાતા અચકાતા પણુ આઢલુ' ખોલી ગયા. હું આ 
સાંભળીને વિચારમાં પડચોૉ કે દુન્યવી લાભાલાભની અ। લડત 
હિં'મતભાધતા હદયમાં આટલુ' સ્થાન ભોગવે છે ? એમાં શું એમણે 
આત્મદશનતે। માગ' નેયે। હશે ! 


મારા પિતા ખોલ્યાઃ “હિંમતભાઈ; અમે બધું ય સમજીએ 
છીએ; પણુ માબાપનો જવ છે ને ! નાનપણુથી એક ધડી ય આને 
આધે નથી કયે.” 

“એ હું સમજી છું, પણુ હવે તમારે કઠંણુ થઇને નવા જમાના 
સાથે ભળવું જેઈ એ. તજમોહનભાઈમાં તો! રાક્તિદેવીનો જન્મ થયે। 
છે. તમારે એને ન્યાં જવું હેય, જે કરવુ' હોય તે કરવાતી છૂટ 
આપવી નેઇએ. આવા દીકરા તો કેકના જ હશે. એ તમારું 
આખુ કૂળ ઉજજવળ કરશે. ડીક, હવે આપણે વ્રજમોહનભાપ્તને 
તો પૂછીએ કે એ કયાં જઈ આવ્યા?' હિંમતભાઇએ મારા 
સામુ' જ્નેયુ. 

મે' વિસ્તારથી વાત કરી. માત્ર એમાં મારા પિતાને આધાત 
ન થાય, એટલું ષ્યાન રાખ્યુ, વાત પૂરી થયા પછી મારા પિતાએ 
મને પૃછયુ: “ આપણે અત્યારે ધેર જશું ?' 

હિ'મતભાઇએ કહ્યુઃ “હવે સવારે જ જને. એક રાત મારા 
ધરને પાવન ફરે. ન્નેૈયુ' ને ત્રજમોહનભાઈ કેવાં પરાકેમ કરી આવ્યા ? 
તમે આ બધુ પહેલાં સાંભળ્યુ હોય તો ખરેખર આભા જ 
બની જએ ને ?' 

“મારી તે। છાતી જ ફાટી જય, હિ'મતભાઈ !' મારા પિતાના 
અવાજમાં અત્યારે પણુ ભયની થથરાટી હતી. 

“છાતી તો લોઢાની બનાવીએ, લોઢાની. દુનિયામાં પે।ાચી છાતી 
રાખ્યે ન ચાલે. ધા મારતાર મારી મારીને થાકે, આપણે તે। રામને 
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આશરે બેસી રહીએ. આપણે ધેર જન્મ્યો એટલે દીકરે કાંઈ ચુને 
કથ ? આપણુને ઠીક લાગે ત્યારે એને ખવડાવીએ, ડીક લાગે ત્યારે 
કામે લગાડીએ અને ઠીક લાગે ત્યારે પરણાવી દઇએ. માખાપ જીવતાં 
રહે ભા સુધી દીકરાએ શું ઘરનાં દોરતી જેમ જ રહેવુ'? માબાપે 
છે।કરાને પેદા કર્યા તે પછી એને ઉછેરે, કેળવણી આપે અને પછી 
દુનિયામાં વહેતો મૂકી દે. એનામાં હીર હેય તે કાંધકે ખહણાર તે 
આવે, ધરમાં ને આન્તામાં પૂરી રાખીએ તો એનું હીર ગૂ'ગળાઈ 
જાય, દીકરાને સાચી કેળવણી આપી હશે તે ઘરડાં માબાપને ભૂખ્યાં 
જે દુખ્યાં નહિ રહેવા દે; અને એમ છતાં ય રે।ટલેો ન આપે તો ય ચું ? 
રેટલેો આપનાર દીકરે। કે બાપ કોઈ નથી; એ તો] એકલે। રામ જ 
છે.' હિ'મતભાઈના શખ્દે શખ્દે હું' મનમાં હરખાતે હતે. 


“ ચાલે। ત્યારે, પ્રાર્થના કરી લઇએ. ”' આટલું ખોલી હિ'મત- 
ભાધ્એ ત'ખૂર લીધે. “ આજ મિલ સબ ગીત ગાએ ઉસ પ્રભુ કે 
ધન્યવાદ '-એ ભજન લકલકાર્યું”. અમે પિતાપુત્ર પાછલાં દુઃખે 
ધડી ભર ભૂલી ગયા. મારા પિતા માટે આ બધું નવું હતુ; છતાં એ 
નવીનતા સામે એમના હેદ્યમાં બળવે। જગતે હોય એવું મને 
ન લાગ્યુ. 

“ત્રજમાોઉનભાઈ, તમારી પરાક્રમકથા તે। અમે સાંભળી પણુ 
તમારા ગયા પછી અહી' શુ' થયું' એ તમારા પિતાથી પાસેથી 
સાંભળ્યુ' ?' હિ'મતભાધએ મને પૃછયુ'; વચ્ચે જ . મારા પિતા ખોલી 
ઊઠ્યા: “હું તો તમારા ભડાર સુધી આવતાં એક અક્ષરે ય નથી 
ખોલ્યો, મે તે! વ્રજમોહનને જેયો ને મારી વાચા જ બ'ધ થઈ 
ગઈ, પણુ હવે જૂની વાત શુ' ઉખેળવી ? એ તે। ભાગ્યમાં આટલાં 
દુ:ખ લખ્યાં હશે; પણુ અતે ભગવાનતી કૃપા તે વ્રજમોાહત પાછે। 
આવી ગયે।.' 

“લ્યો, હં' જ કહી દઉ', જુએ, મારી સામે જેઈ હિ'મત- 
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ભાઈ બોલ્યા. “ તમારા ગયા પછી ખીજે જ દિવસે મારા ધર્‌ ઉપર 
ધાડ આવી. તમારા પિતા અને તમારાં બીક સગાંવહાલાંએ। અહી' 
આવ્યાં. મને કહેઃ “તમે જ ક્યાંક ભગાક્યૉ છે.' આવેશમાં ને 
આવેશમાં જેમતેમ ખોલી ગયાં. મે' તો હાથ જેડી ફરી કરી કહ્યુ', 
કે “મને કાંઈ ખખર્‌ નથી; પણુ મારું કે।ણણુ માને ? આખા ગામમાં 
હેહા મચાવી દીધી. બન્નરમાં નીકળું ને દુકાતનતા વેપારીએ મારી 
સામે આંગળી ચી'ધીને અ'દર અ'દર વાતે! કરેઃ “ બિચારા ગરીબ 
વાણિયાના છેકર્‌ાનું' સગપણુ તોડાવી નાખ્યુ' અને છેકરાતે બાવો 
ખનાવી ક્યાંક ભગાડી મૂડયે।.' $' ધશ્વિરનું નામ રટી આ બધુ 
સાંખી રલ હતે. તમારા બાપાએ ઘણે ય ઠેકાણે તપાસ કરાવી; 
પણુ તમે ગિરનારતી ગુફામાં બેસી ગયા હશે એ કે।ણુ જણે ? 
અ'તે થોડા દિવસ પહેલાં કે 'કે કહ્યું કે વખતે અમદાવાદમાં મહાત્મા 
ગાંધીના આશ્રમમાં હશે. હમણાં હમણાં જુવાનિયા યાં બહુ ભાગી 
ન્તય છે. તમારા બાપા તો મરણુખાટલે પડેલા દરદીની પેઠે જે કોઈ 
* બતાવે તે પ્રમાણે કરે; એટલે તમને લેવા એ અમદાવાદ જતા હતા, 
પણુ પ્રભુ છે ને! એ સૌની પત રાખનારે છે. સ્ટેશન ઉપર જ 
તમને ભેટાડી દીધા. ” 

અ[ટલુ' હુ* ષ્યાનપૂર્વાક સાંભળી ગયે, પણુ એમાં મારા સગ- 
પણુની કશી વાત ન નીકળી. મે પૂછવત્રુ'ઃ “પણુ પછી મારા સગ- 
પણુનુ' શુ' થયુ'?' મારા પિતા ખોલ્યાઃ “ખીજીં શુ' થાય? કુઢુ'બની 
લાખ રૂપિયાની આખર લૃ'ટાઈ ગઈ. સમપણુ તૂટી ગયુ' અને કન્યાના 
'ખાપે તો ચાર હજ્નર લઈ, આ રાજકોટમાં જ તારા જેવડા એક 
છે।ફરાને કન્યા પરણાવી દીધી. ' 

આ સાંભળતાં મને ધા લાગ્યે. “ ચાર હજાર રૂપિયા લીધા?' 
હું' તરત ખોલી ઊઠ્યો. * 

“હા, એ તો આપણુ ખાતદાન કડટુ'બ તે હજારની કોથળીમાં 
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જ પતી ગયુ હતુ; નહિ તો આપણી નાતમાં એવી કન્યા મળે ?' 
મારા પિતાનો આ જવાબ સાંભળી, હ$' તે આભે બની ગયે. 
મારા સગપણુના હજર રૂપિયા આપેલા, એ મને ખખર પણુ ન 
ણતી. છું' ધશ્વિરનતા ઉપકાર માનવા લાગ્યો કે લોહીના વેપારમાંથી 
મને અણુસમજાને બચાવી લીધો. આ વિષે હવે મારા પિતાતે કાંઈ 
કહેવાનો અથ નહેતે।. હં હિ'મતભાઈ સામુ' ન્નેઈ મૂગે। જ ખેસી 
રલ્રૉ, તેઓ મારું દુઃખ સમજ્યા. એમને પણુ આ નવાઈ નેવું લાગ્યું. 


“ ત્રજમોાહનભાઈના સમપણુના તમે હજર્‌ રૂપિયા આપેલા, એ 
એમને ખબર્‌ પણુ નહિ હેય. ' આઢટલુ' બોલી હિ'મતભાઇએ મારા 
સામુ' જયુ. 

“મને ખખર હોત તે એ એક જ કારણુ મારું સગપણુ તોડી 
નાખવા માટે બસ છતું. હ' બહુ ભષ્થોગણ્યે1 નથી, તેમ દુનિયા 
પણુ મે' જેઈ નથી; છતાં ન્યારથી સમજણુ થયે છુ ત્યારથી 
અમારી નાતમાં ચાલતા આ નિર્દય ર્વિાજ સામે મારું દિલ ઊક- 
ળ્યા જ કયુ છે. મને હમેશ એ ભયકર જ લાગ્યુ છે. પ્રભુએ 
જવો! મને * ઉગારી લીધો! નહિ તો આખુ જીવતર એ સ'ભારી 
સ'ભારીને હું બળ્યા કરૃત.' મારા અવાજમાં ખૂબ પ્રયત્ન ૭તાં 
ઉશ્ડેરાટનેો ફપ આવી ગયે।. માર્‌ પિતા મારી સામુ જ તાકી 
રલ્રા હતા. 

હિ'મતભાઈ ખોલ્યા : 


“ સત્યને માગે ચાલતારને સુખખી સેજ નથી મળતી, પણુ 
કોઈ ને કોઈ રીતે એ પડતો તો બચી જ જય છે અને સત્ય" 
શેધકને એટલું જ ખસ હેય છે. દુઃખથી એ કદી ખીતે। નથી, 
સુખની તમા કરતે નથી, એતુ પરમસુખ સત્યના પાલનમાં હેય 
છે. એનુ' ધેર દુઃખ સત્યતા ભ'ગમાં હેય છે.' મે' આશ્વાસન 
મેળવ્યું અને સત્યની અદશ્ય શક્તિને અ'તરથી નમન કયુ, 
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થોડી વાર કોઈ બોલ્યુ' માહે, મારા પિતા કાંઈક ઊંડા 
વિચારમાં ડુબી ગયા હતા. મે એમના તરક જેયું, એમની આંખોમાં 
પશ્ચાત્તાપ જેવું' લાગ્યુ. $* વિચારવા લાગ્યો કે તે દિવસે જ્યારે 
મારું આખુ ધર રડયુ' હતું, બે દિવસ સુધી ધરમાં કેઇઇએ અતાજ- 
નો દાણા! નહેતો લીધે, સ્મશાન જેવી ભીષણુતા પાથરી દીધી 
હતી એ શા માટે? $' લમતી ના પાડતે। હતો, એનું' આટલું બધુ' 
દુ:ખ ? પોતાની આખરૂના ભયનું એ દુ:ખ હશે કે હ* લગ્ન નહિ 
કરૂં તો સમાજ છેડી ખાવે। બની, ગમે ત્યાં અથડાઈ મરીશ; 
એનુ દુઃખ હરે ? મને એમાં સમજ ન પડી. એ ઢોંગ તો ન જ 
હેય, ઢોંગ શા માટે કરે? પણુ આટલુ જાણ્યા પછી મે' મારા 
માતાપિતાને જે દુઃખી કર્યાં હતાં એનુ દુ:ખ મારા મતમાં હતુ, તે 
નીકળી ગયુ. મારા પ્રયત્ન વિનતા આ પાપમાંથી અમે સૌ 
ખચી ગયાં. 

“હુવે સૂઈ જશું?' હિ'મતભાઈ એ વિચાર અને શાંતિ ખન્ને 
તાક્યાં. હું અને મારા પિતા તૈયાર જ ઘતા? પથારી થઈ અને 
અમે સૂતા. 

મારા પિતા માટે ગાદલું ના"યું હતુ. હિ'મતભાઈ અને હ 
સાદડી ઉપર સૂતા. હું રાતના લગભગ ખાર વાગ્યા સુધી વિચારમાં 
ઝોલાં ખાતો હતો, અ'તે ઊ*થ્રી ગયે. મારા પિતા હું નગતેો હતો 
ત્યાં સુધી ધડી ધડી પડખાં બદલતા હતા, એટલે ન્નગતા જ હશે, 
હિ'મતભાઈ ધસધસાટ ઊ'ધતા હતા. 

સવારે પાંચ વાગે 6' જગ્યો, મારા પિતા અને હિંમતભાઈ 
તે। સવારના ક્યારના જાગીને બેદ હતા. પિતાની આંખે જેતાં 
મને લાગ્યુ' કે તેએ ઊ'ધ્યા નથી, પણુ એમનાં માં ઉપર ક'ટાળે। 
ન હતે; શાંતિ જણુતી હતી. 


એકાદ કલાકમાં અમે પિતાપુત્રે તૈયાર થઈ હિ'મતભાધની 
અ. ૩ 
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વિદાય લીધી, અને અમારે ગામ ઊપષ્યા. રસ્તામાં અમારે ખૂબ વાતે 
થઈ. મારા પિતાના સ્વભાવમાં ધણેુ। ફેરફાર પડી ગયેલો! મે' જેયે।. 
દુ:ખને લધ્ને આમ થયુ હશે કે હિ'મતભાધતીઃ જદુઈ હતા લાગી 
હશે, તે હું' કળી ન શષપ્યે।, 


દ 


ધેર પહોંચતાં મારી ખાના આન'દને પાર્‌ ન રેલો, બિચારી 
મારા ગયા પછી સાવ સુકાઈ ગઈ હતી; થોડી વાર્‌ રહીને મારે ભાઈ 
પણુ દુકાનેથી આવી ગયે।. આજુબાજુના પાડે।શીએ અને સગાં- 
વહાલાં આવ્યાં અને મીઠાં વચને। ઉચ્ચારી ગયાં. મારી આંખ આ 
ખધાંની વચ્ચે મારી નાની ખહેનને શેધતી હતી, પણુ એ ન દેખાઈ 
મે' મારી ખાતે પૂછયું. એનુ' માં સહેજ ઢીલુ' થયુ. હુ' સમજ ગને।. 
ઘેર આવ્યે! ત્યારની મારા મનમાં એ અશુભ શકા જન્મી હતી. 
મારા ગયા પછી એક વષે મારી નાની બહેનને માતા નીકળ્યાં, અને 
ચાર દિવસમાં દુનિયાનુ' બધુ' કામ પૂરૂં કરી એ ચાલી ગઈ કયાં 
ગઈ એ કેને ખબર છે ? બધાં ય ખોલ્યાં ફરે છે કે ભાઈ સૌએ એક 
દિવસ મરવાનુ' છે; પણુ કેઈ એમ માતીને છવતુ' હોય એમ નથી 
લાગતુ. મને મારી ખહેન ઉપર અપાર વહાલ હતુ, એ ઘરનાં બધાં 
નતણુતાં હતાં; એટલે મને શાંતિ આપવા વૈરાગ્યના શખ્દો બોલવા 
માંય્યાં, પણુ હવે હું કાંઈ નાતો નહે નો. હ' રડ્યો નહિ, પષ્મુ આ 
વૈરાગ્યના શબ્દોની મારા ઉપર કશી અસર ન થઇ. સને તો ઊલટુ' 
એમ થયુ કે મારી બહેનને એક વર્ષમાં બધાં ભૂલી ૦૮ ગયાં ? એ 
વતી હતી ત્યારે તો બધાય ખૂબ વહાલ .ખતાવતાં હતાં, એ ઢોંગ 
હશે ? પણુ હૂં આ ખે વરસ ગયે। એનુ દુઃખ તો સપણ દેખાય છે, 
તે। પછી મારી બહેનનુ' શા માટે નહિ ? $' જીવતે! હે!ઈઈશ, અને જીવતે 
હેઈરા તે પાછો આવીશ એવી આશા હશે માટે ? 6' હવે ડયાં ય 
જઉ, અને પાછે! નથી જ આવવાને। એવી એમને ખાતરી થઈ નાય 
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તો! થોડા દ્વિસમાં દુઃખ ભુલાઈ જાય ? મને મારા મનમાંથી તો કાંઈ 
જવાબ ન મળ્યો પણુ મને યાદ છે ત્યાં સુધી તે દિવસે મને એટલું 
લાગ્યુ, કે આ દુનિયામાં સુખદુ:ખના પણુ કેટલા અદશ્ય નિયમો 
પ્રવર્તે. છે. કોઈ વીર્લા જ એ નિયમેો।માંથી બહાર .નીકળી શકે છે, 
નહિ તો કાંઈ આમ થાય ( આપઘાત કરવાનું મન થાય એવે। આધાત 
પણુ સમય વીતતાં ભુલાઈ જય છે ને ધા રુઝાઈ નનય છે. 


હુ' આવ્યો તે દિવિસે મારા ઘરમાં ક'સાર થયે।. મે સાંભ- 
ળ્યુ' ડે મારા ગયા પછી આજે મિષ્દાન્ન ખવાય છે, પણુ મારે 
તો ક'સારમાંથી મીઠાશ ઊડી ગઈ હતી; છતાં બે-ચાર કોળિયા 
ખાધા. મારું દુ:ખ પ્રકટ કરી શકુ' એવી ઘરની હવા જ નહોતી. 
મે ખધુ' ય છાતીમાં સ'ધરી રાખ્યુ અને માખાપને આતદ 
આપવા, પાછલુ' દુ:ખ સાવ ભુલાવી દેવા, અલકમલકની વાતો 
કરવા માંડી. 


આમ ને આમ ૬સ-પ૫'દર દ્વિસ વીતી ગયા. હં ડુકાને 
જતો, પણુ લવે દુકાનનું' કામ મારે નાનો ભાઈ ચલાવતો. મારા 
ખાપા એ ઉપર દેખરેખ રાખતા. હજુ સુધી મને સો મહેમાનની 
માફક રાખતા. ૬' સમજતો કે મારું મત થળે પાડવા માટે આમ 
થાય છે, પણુ મનડું કત્રાં થાળે પડૅ એવું હતું ? ગિરતારની ગુફામાં ય 
નહોતું પડયુ. મારા ધમ વિચારોને અહીં નવો જ ઝોક મળતો 
હતો. '૩૦ ની લડત તો] ઊંડાં ઊંડાં ગામડાં સુધી પહાંચી ગઈ 
હતી. મે' સાચીખેો।ટી લૉકઆભૃત્તિ જેવી સયામ્રહુની કથા આ 
ગામડાંમાં સાંભળી. મે' નેયું કે લોકોના વિચારોમાં જ કાંઈકે ફેર 
પડી ગયે। હુતે।. કશું કર્તા નહોતા પણુ દુઃખતે દુઃખ તરીકે એળખતા 
થઈ ગયા હતા. 


ગિરનાર ઉપર યાત્રાળુએ પાસેથી જ વાતે। સાંભળેલી, તે બધી 
મને તાજી થતી હતી. હિ'મતભાઈના ધરમાં એની ડોસીમા રૅટિયે 
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કાંતતાં હતાં, એ પણુ મને સ્મરણુ હતુ'; અને એટલુ તો! હું ચારે 
ખાજીથી સાંભળતો કે “ આ તે। સતની લડાઈ છે, આમાં કેોપ્તે 
મારવાનું કે દુ:ખ દેવાનું' ન હેય. પોતાની જત ઉપર જ જેટલાં 
દુ:ખો આવી પડે તેટલાં એહી લેવાં નેધએ.' આ વિચારે! મારે 
માટે સાવ નવા હતા. મારામાં તો નાનપણુથી એક જ સ'સ્કાર 
પકયા હતા જે “સ'સાર દુઃખની ખાણુ છે, એનાથી ભામજે.' આ 
સ'સ્કારો ઉપર્‌ સિ'ચન થયુ ને હું ખરેખર ભાગ્યે, પષ્યુ ગિરનાર 
કાંઈ સસારની બહાર નહેતે; અને બહાર હોય તાય €' અને બીક 
સ'સાર ભેળે। લઇને જ ત્યાં ગયા હતા. 


મારા હેદયમાં આ નવી, હજી સપણ નહિ થયેલી વસ્તુ ઉદભવી. 
એટલામાં એક દિવસ ૬' ૨1જકોટ ગચે।. જધ્તે હિ'મતભાપતતે મળ્યે।. 
હુવે પહેલાંનાં જેટલી ગભરામણુ નહે!તતી. એમને '૩૦ની લડત વિષે 
ખધુ' પૂછયું. એમણે વિસ્તારથી વાત કરી. દેશનુ દુઃખ, દેશની 
સ્વત'ત્રતા, આપણુ। ધમ આ ખધા વિચારે। મને આશ્ચર્ય પમાડનારા 
પણુ સુખદ લાગવા માંડ્યા. એ વખતે જ મે' જાણ્યુ કે ત્યારે મોકૂફ. 
ચાલતી હતી, અને દેશમાં કેટલેક ઠેકાણું લોકોને તાલીમ આપવાનુ' 
કામ ચાલતું હતું, મારા મતમાં અનેક શ'કાએ ઊડતી હતી. “ આથી 
કાંઈ આત્મદર્શન થાય? પરમ શાંતિ મળે? આ તો પ્રતત્તિમાં 
પડવાની-ધાંધલ મચાવવાની-બધી વાત છે. ' 


હિં'મતભાઈએ મારાં હૃદયચક્ષુ ઉધાક્યાં. એમણું મતે સમજાવ્યું, 
કે “માણુસ દુનિયાથી જુદો થઈ શકે જ નહિ, અને ન્યાં આજુબાજુ 
દુઃખ પ્રવતતું હેય ત્યાં લાંબૉ કાળ કેઈ સુખે રહી શકે નહિ. 
માણુસના હેદયમાં જ એવુ કાંઈક ગોદવ્યુ' છે કે એ ખીજનાં દુઃખને! 
વિચાર કરે. આ જે “કાંધક' છે તેને-ગાંધીજી જેવા પ્રેમ કહે છે; 
એ પ્રેમતે-વિચાર કરવે। જોઇએ. એ પ્રેમને લધને જ માતા ખગચ્ચાંને 
જન્મ આપે છે, દૂધ પાય છે, જીવની જેમ નળવીને ઉછેરે છે. એ 
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ગ્રેમથી જ તમે તમારી ખહેનના મૃત્યુથી દુ:ખી થયા. આ પ્રેમને તમાર્‌। 
ગામ ઉપર ઠાલવે! કાઠિયાવાડ ઉપર્‌ દોલવે।, દેશ ઉપર્‌ અને આખા 
જગત ઉપર ઠાલવે, તમે જેમ જેમ ખીનનુ' દુઃખ દૂર્‌ કરવા માટે 
દુ:ખી થતા જશે। તેમ તેમ સુખ અનુભવશે।. દુનિયા એમ ન્નેશે 
ને માનશે કૈ તમે બીક્નને માટે ભારે દુ:ખી થઈ રહ્યા છે, પણુ તમે 
તો રસના ફૂ'ડાં પીતા હરે. ' 


આવી તો ઘણી વાતે થઈ. એમણુ મારી પાસે “ નવજીવન 'નાં 
પુસ્તકો મૃડેયાં. હ' એ પુસ્તકનું પોટકુ' ઉપાડીને મારે ગામ આવ્યો. 
મારા બાપાએ આ ન્નેયું. તેએ સમજ ગયા કે હવે હું કચાં જર્ધ 
રલ્રૉ છું, પણુ તેએ કશુ' ન ખોલ્યા. આ પુસ્તકે હુ' જેમ જેમ 
વાંચતો! ગયે। તેમ તેમ નવુ' જ અજવાળુ પામતે। ગયો. મારી આજુ- 
ખાજી જે દુનિયા જવતી-જાગતી રે।જ ઊભી હતી, તેને હું' જુદી જ 
રીતે જેવા લાગ્યો. આ બધું ફરતાં મારી આત્મદશનની ધૂન કાંધ્કે 
મોળી પડી, પણુ હવે પગ વાળીને કે હાથ ન્ેડીને ખેસી રહેવાય 
નહિ એમ મને લાગી ગયું, હું' ત્યારથી નિયમિત કાંતવા લાગ્યે।. 
ખેતરમાં ને વાડીમાં, દુકાનને એટલે કે ચોરે-જ્યૉ નનઉ' ત્યાં-ખેડૂતે 
દેખાય. એમને હુ' બધુંય પૂછું, અને મનમાં કાંઈકને કાંઈક ગે।ઠવતે। 
જઉ. અ'ભજેની દુઃખકથા વાંચ્યા પછી મારા ગામના ઢેંડવાડે 
જવાનુ* ખૂબ મન થાય, પણુ મારા પિતાને આધાત થાય એ ભયથી 
હ ન જતે; પણુ શેરીમાં કે દુકાને જ્યારે કેઈ હેડ, ચમાર કૈ ભ'ગિયો 
મળે ત્યારે હું અપરાધી હે।ઉ એમ તેના સામું ન્નેઈ રહેતે. 


આમ છ મહિના વીતી ગયા. ગાંધીજનાં ગોળમેજીનાં ભાષણે। 
હું વાંચતો, પણુ એમાં સમજતો નહિ. મારા મન ઉપર એક જ 
છાપ પડતી હતી કૈ આપણે દેશ અધેર દુઃખમાં પડ્યો છે. 


ક 

પ. 

ક દિવસે મારા ખાપાને મે ધીરજથી મારા મનની ખધી 
વાત કહી, મારી બા હાજર હતી. 

છૂટી છૂટી વાત તે! દરરોજ થતી હતી, પણુ એક દિવસે હેદય 
ખોલીને મે એમને કલુ: 

“ તમને કદાચ દુ:ખ થશે, પણુ મારે તમારી પાસે મારા મનમાં 
શું છે તે કહી દેવુ' નનેઈ એ. મને દ્લિમાં એમ લાગી ગયું છે કે 
આપણા પાડેશમાં-ગામમાં-રાજમાં ને આખા દેશમાં માણુસે। બહુ 
દુઃખી છે. એ બધાય ન્યાં સુધી દુઃખી છે ત્યાં સુધી મારાથી સુખ 
ભોગવાય નહિ. મારું મન જ એવુ થઈ ગયું છે કે ધરમાં ને સુખમાં 
મને ચેન જ પડતું નથી. મેં મારા મનને મનાવવા ઘણું ફયું કે 
“તું શા માટે ચિ'તા કરે છે? બીન્ન દુ:ખી થાય, ભૂખે મરે કે મરી 
'ય એમાં તારે શુ'?' પણુ મને શાંતિ ન થઈ, જેમ હું' માંદો પડુ 
ને તમામ સુખ રાઈ જાય એમ મને થયું છે. હુ' ઝાઝું સમજતે। 
નથી, પણુ માણસોને રે।ટલે ન મળતે। હેય ત્યાં લમી આપણાથી 
સુખે ન ખવાય, માણુસને આખરૂ ઢાંકવા જેટલાં થે લૂગડાં ન હોય 
ભારે આપણાથી પટારા ન ભરાય. માણુસ બિચારો સાવ અભણુ 
અન્તાન-દુનિયાની શુધઞુધ વિનાને। હેય ત્યાં સુધી ધમાં કે વાર્તાનાં 
પુસ્તકો વાંચી આપણુ।થી રસ ન લેવાય; એટલે સારે તો હવે કામે 
વળગવુ' છે. હુ ગામડાંએમાં ભમીશ, લેકેનું દુ:ખ કેમ દૂર્‌ થાય, 
એ એમને સમન્નવીશ અને મારાથી થશે તેટલું હ કરી છૂટીશ. ” 

આટલું ખોલી આંસુના કારમા ધા ઝીલવા હું' તૈયાર યઈ ને 
ખેઠે।, પણુ કેઈ કશુ ખોલ્યુ' નહિ. મે* આગળ ચલાવ્યું. 

“ હ' ખાવો થઈ જવાની વાત નથી કરતે।, નથી ધર છેડવાનુ' 
કહેતે, હું' પરણીશ જ નહિ એમ પણુ ન માનશે।; પણુ હવે બધું ય 
આ કામ કરતે। કરતે-આ કામને વાંધો નત આવે એમ-કરીશ.' 


જીવનને। મર્સ ૪૭ 


મારા આશ્ચર્ય વચ્ચે મારા પિતા બોલ્યાઃ “ અમારે! જવ તારા 
જેવો! ન્નેરાવર નથી. અમે તો સ'સારી સવાથી? માણુસે। છીએ, 
પાંચ-પ'દર્‌ દિવસે ધેર્‌ આવતે। જ અને તારા શરીરને સાચવી કામ 
કર્‌, તો અમને જર યે વાંધો નથી, તું તારા આત્માનુ' સારું કરતે 
હે તે અમે અ'તરાય નાખી શા માટે પાપમાં પડીએ ?' 

મારા હર્ષના પાર ન રહલો. આવુ મે' ધાયું” જ નહેતું. અજ 
લગી મને સમન્નયું નથી, કૈ આ પરિવર્તન કરાવનાર કે।ણુ છે ? પણુ 
જે હૈય તેને મારી હ'નર વ'દના છે. 

આ દિવસે।માં જ “ ના-કર 'ની લડત ઊપડી. મને જ્ેનેડાવાની 
ઇચ્છા થઈ, પણુ મે' પોતે જ મનને રેડ્યું. $' ગામડાંમાં ફરતો હતે. 
લેકેને કાંતતાં શીખવું, જે સમજ્યો! હતે તે સમજવુ', છોકરાઓને 
ભેળા કરી રમાડ, ઢૅડવાડે જઈ જરા ખેસી આવુ, ગામમાં કેઈ 
માંદુ' હોય તે! બે-ચાર દિવસ રે।કાઉં ને સેવાચાકરી કરૂં. આડ- 
દસ દિવસે ધેર્‌ તો જઈ આવતે. એક મહિનામાં તો મારી બા 
પણુ કાંતવા લાગી ગઈ. આ દિવસે।ને। મારો આનદ અપાર હતે. 
ગામડાંઓ કરતાં, ગાઉના ગાઉ મુસાફરી કરતાં, ૯' થાકતે। જ નહિ; 
અને જેમ જેમ નતો ગયે તેમ તેમ દુઃખને. સાચો ને ભયકર 
ખ્યાલ મારા મતમાં આવતો ગયે।. મારા હેદ્યમાં એ ઠૅસી જવા આવ્યું, 
જે આ લેકે।ની વચ્ચે રહેવામાં જ જવનની સાચી શાંતિ છે. આત્મ- 
દર્શનની ભાવના હવે મને જરાતરા ઘેલછા જેવી લાગવા માંડી. 
ખીજાના દુ:ખે દુ:ખી થવુ', એની સાથે એકય સાધવું' એ જ આત્મ- 
દશન અને એ કરતાં જુદુ જ કાંઈ આત્મદશન હેય, તે તે મારે 
નથી નેપવું. 

હવે તો મારે અવારનવાર રાજકે।ટ જવાનું થતું. ત્યાંની સંસ્થાએ 
નેતા, કાર્યકરોને મળતો, મારા કામની મુશ્કેલીએ એમનીપાસે મૂકતે।, 
જેટલી મદદ જ્યાંથી મળે ત્યાંથી મેળવતો અને આમ કરતો ફરતો મારા 
ખાખેોચિયામાંથી $', જગતના વિશાળ પટ ઉપર આવવા લાગ્યે!* 


૪૮ અતરની વ્યથા 


હવે મારું કહેવાનું' હમણાં પૂરું થશે. ગામડાંમાં ફરતાં એક 
દિવસ મને લાગ્યુ', કે કેઈ અનુભવીની નીચે કામ કરૂં તે। ઠીક પડશે; 
એમ વિચારી હં' ૨જકેટ આવ્યે, હિ'મતભાઈ ને મળ્યો! અને મારી 
ઇચ્છા જણાવી. હિ'મતભાઈ મારા હમેશના સલાહકાર હતા. હું' જેમ 
જેમ કામ કરતે। ગયો! તેમ તેમ બીન્નની સલાહની અને ઘણું ઘણું 
જણુવાની મને જરૂર પડતી ગઈ. આ મારી ગિરનારની સાધના 
કરતાં ક્યાંયે કઠણુ કામ હતું. આ કામમાં તો હ'્નર્‌ સવાલ ઊઠતા. 

હું ખેડૂતને રેટિયો આપી, ખાર મહિને ૨૫-૩૦ રૃપિયા 
વધારી દઉ ત્યાં વાણિયા એટલું વ્યાજ લઈ નય કે અમલદાર 
લાંચ લઈ જય, ખીજાં કાંઈ ન હેય તે! છેવટ નાત કરે, ક્રે'કને 
ભોગ ધરાવે, ધના વિવાહમાં જઈ આવે. હું અજવાડે જઉં, 
એનાં છેકરાંને ભણાવું કે નાતાંધોતાં શિખવાડુ', તો ગામમાં હોહા 
મચી જાય. ધમને નામે ગમે તેવા વહેમો! ચાલે, પૈસાને દુવ્યય 
થાય; અને કેટલીક વાર્‌ તે! સાવ જગલીપણું અને નિદયતાનું' જ 
પ્રદર્શન થાય તો. યે મારાથી કાંઈ બોલાય નહિ. બોલવા જઉ તે 
લેકે! મારે! રે'ટિયો ઉડાડી નાખે અને મારી એકે ય વાત સાંભળે 
નહિ. છતાં આ મુશલીથી હું કોઈ દ્વિસ ભાગતો, ગૂ'ચ પડે ત્યારે 
જાકડુ' કાપતો નહિ, પણુ કેઈ ડાલ્યા માણુસતી સલાહ લેતો, 
મનમાં ઊંડે ઊતરી ફરી ફરીને વિચારતો; પણુ અ'તે મને એમ થયું 
ક જે બતી શકે અને સને કાવે એવું હેય તો કે।'ક અનુભવીની 
નીચે કામ કેરું. આ ખાખતમાં સલાહ લેવા ડું હિંમતભાઈ પાસે 
ખેે। હતો ત્યાં જ ખગલમાં બિસ્ત્રા ને હાથમાં થેલી લઈ એક જુવાન 
દુકાનનું પગથિયું ચ્યો, હિ'મતભાઈ એકદમ ઊભા થઈ ગયા. મે' 
જેયુ' તે હિં'મતભાઈ આ જુવાન તરફ આદરતી દઘ્િએ જેતા હેય 
એવું લાગ્યુ. 

હિ'મતભાઈ બૉલ્યાઃ “બસ જાએ છે।? મારા જેવા નખળાના 
આશીર્વાદમાં શું જોર્‌ હેય ! છતાં આપું છું. હું તથી આવી શકતો, 


જવનને। મર્મ જુ 


પણુ મારું હેદ્ય તમારી સાથે છે.' ' 

આ સાંભળતાં જુવાન ઠંસતો હતે. એ ખીજી' કેઈ નહિ, 
આપણા દીપકભાઈ. એ તે દ્વિસે સ'ત્રામમાં આવતા ઉતા. એમના 
માં ઉપર્‌ એકલે આન'દ જ હતો. કશી ચે ચિ'તા ઝે મૂ'ઝવણુની 
નિશક્તી નહિ. એ ખોૉલ્યાઃ “હવે સતને શરમાવે મા, તમે તો ૪૫ 
વર્ષતા થયા, હું તો બાવીસ વષને। જાવાનજેધ છું; દું ધેર રહું તે 
તો ધરતી ભારે મરે ને!” 

મને એકવીસમું પૃરૂ થવા આવ્યુ હતું. મે' વચ્ચે જ પૂછયુ* : ' 
' હિ'મતભાઈ, આ ભાઇની એળખાણુ કરાવશે।!? કોણુ છે? 
કયાં ન્નય છે ?' 

“નથી ઓળખતા ? દીપકભાધનું તામ નથી સાંભળ્યુ'? એ તો 
લડવૈયા છે. અત્યારે ખીજે ડયાં જાય ? લડાઈમાં. ત્યાંથી જેલમાં. 
હું' તમારી પાસે ગમે તેટલી ડાહી ડાહી વાતે કરૂં, પણુ આવું તેજ 
મારામાં નથી. ધરખબાર ને કૅટુ'બ છેડવાની શક્તિ મારામાં નથી. 
જેલમાં જવાની, લાડી ખાવાની અને મોત આવે તો મોતને ભેટવાની 
હિ'મત આ દીપકભાઈમાં છે. હુ તો મોદી મોટી વાતે। કરી જાણું. 
ખણ તો કોઈની સેવાચાકરી કરું કે રૅ'ટિયે કાંતું. ' 

હિ'મતભાધને જવાબ સાંભળી, મારી જાવાની ઊછળવા લાગી. 
મારા સામું જેઈ ન્નણું મતે ઓળખતા જ હેય એમ દીપકભાઈ એ 
પૃછ્યું: “આવવું છે!' મે' જવાબ આપ્યેઃ “એ જ વિચારમાં છું.' 

“એમાં વિચાર શે! કરવો! હતો? કાંઈ સાથે ખાંધવાનુ' નથી. 
ભ'ગાવવા માટે માથુ જોઈ એ અને બધાં ય દુઃખો સ'ઘરવા માટે છાતી 
ન્વેઈએ; એ ખે હેય તે ચાલે. ' 

મે' હસતાં હુસતાં પૂછયું: “ ખીજુ' કાંઈ નથી ન્નેધ્તું ! સમજણુ 
વિના ચાલશે ?' 

દીપકભાઈ તરત જ ખોલ્યા: “હેય તો સરસ, ન હોય તો 
અટકવાની જરૂર નથી; એ તે આવી જશે. ' 
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આ જવાખો।એએ મને ખે'ચી લીધે. મે' કહ્યું: “દીપકભાઈ, એક 
દિવસ રે।કાઈ ન નવ ? હં જરાક વિચાર કરી લઉ.' 

દીપકભાઈ મારા સામું જેઈ, ધડીક ચૂપ રહા અને પછી ખોલ્યાઃ 
“ભલે, પણુ કાલે સાંજે તમે નહિ આવો તો $ં' નહિ રે।કાઉ.' 
મે કખૂલ રાખ્યુ'. હિ'મતભાઈ તો જેેઈજ રલા. એમની જણુમદં.અ। 
મારે કૈટલામેો। વેશ હરે ! 

હિ'મતભાઇએ કહ્યું: “ વજમે।!હનભાઈ, હુવે તમારા મનમાં 
* જેટલી શ'કાઓ ણેય તેટલી અમને પૂછી લેજે, દીપકભાઈ ખરેખર 
દીપક છે. તમારા દિલમાં અજવાળુ કરશે, ફરીથી આવે। અવસર 
નહિ મળે.' 

મે' કહ્યુઃ “હું એ જ સે।ઠવણુમાં છું. દીપકભાઈ, અત્યારે તમારે 
કશું કામ ન હેય તે! ચાલે। ફરવા જઈ એ.' 

દીપકભાઈ તેયાર હતા. આ દસ-પ૫'દર મિનિટતી એળખાણે 
મારું દ્લિ જીતી લીધુ. મે' ન્નેયુ', કે દીપકભાઈ ને પણુ મારા તરક 
મમતા ઊપજ હતી. 

અમે જર્‌ દૂર નીકળ્યા પછી વાત શર્‌ કરી, મે' ટર'કમાં મારું 
છેલ્લુ કામ અને એની મુશકેલીઓ જણાવી. સાથે એ પણુ જણાવ્યું, . 
કે એ કામમાં મને ખૂખ રસ આવે છે, એતો ચે।ખ્ખો લાભ પણુ 
હું' જેઉ' છું; પણુ આમ હોવા છતાં યે મારે લડતમાં આવવું જનેઇઇએ 
એમ તમને લાગે છે ? લાગતું હેય તો! શા માટે એ મને સમજનવે।. 
મારે ગળે ઊતરે તે। હુ' બળતી આગમાં ઝપલાવવા પણુ તૈયાર છું. 

દીપકભાઈ ખોલ્યાઃ “તમે જે કામ કરે। છે! એવુ' જ કામ હું 
કરતે! હતો, ધણા ય કરતા હતા; પણુ હવે તે। લડાઈ સળગી, એટલે 
આપણુ કામ મૂકી આપણે ત્યાં પહોંચવું ન્નેૅ્ઓએ; કારણુ કે આ 
સ્વરાજ્ય મેળવવાની લડત છે અને આપણી આજાબાજા જે દુઃખ છે, 
તેનો પૂરે! નિકાલ સ્વરાજ્ય વિના આવવાને! જ નથી; એવો અનુભવ 
લગભગ ખધા કામ કરનારાઓને થયે! છે. તમે પણુ કામ કરતાં 
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નેયુ* હશે, કે સ્વરાજ્ય વિના લે।ોનાં દુઃખોનો અ'ત ન આવે. કાંઈ 
કર્યા વિના એને સમજ નહિ પડૅ. આપણ કામ એના દિલમાં 
અસ'તોષ પ્રકટાવવાનુ છે.' 
મે કહ્યુઃ “સ્વરાન્યમાં શું આવે એ મને નથી સમજવું, પણુ 
આટલા કામના અનુભવ ઉપરથી છુ' એટલું તો કહી શકુ', કે આ 
ખધુ* થાગડથીગડ છે. લેક્ે। ઉપર કરજનાં ઝાડ ઊગ્યાં છે. બાર્‌ 
મહિના કાળી મહેનત કરે તો। ચે પેટ ભરવા જેટલા દાણા પામતા 
નથી. આમાં બિચારાને ખેતી સુધારવાની શાની હૉંશ રહે? હુ 
એમના છે।કરાએ।ને ભણાવવા જાઉ છુ', તોયે લેક કચવાય છે. 
છે।કરા નિશાળે જ્ય કે રમવા જય, એથી કાંઈ ખેતરમાં પાક વધે 
જુ ખેતરનુ' કામ એમ ને એમ થઈ જય ? નાતના ર્વાજે દૂર કરવાની 
તા હિ'મત જ નથી રહી. વાત કરીએ એટલી વાર “હા હા' કરે, 
પણુ કરવાનુ તે! જે કર્તા હતા એ જ.” 

દીપકભાઈ એ કહ્યું: “સાચુ” છે. તમામ કાય કર્તાએને। અવે। જ 
અનુભવ હશે. હિ'દુસ્તાનની ધરતી તો આ ખેડૂતોથી ભરાયેલી છે. 
આપણુ જેવા તે। કેટલા હેય ? એટલે આપણ કામ એ છે, કે આ 
ખેડૂતોને એનાં દુઃખને નિકાલ સ્વરાન્યમાં છે તે સમજાવીએ, અને 
સ્વરાન્ય સ્થાપવાના અનેકવિધ ઉપાયે! બતાવીએ. અ બધુ" આપણે; 
કરવા જઇએ તો સરકાર સાંખી શકે નહિ, આપણુને લે વચ્ચે! 
રહેવા દે તો અન્યાયનો અત આવે; એટલે આપણુને જેલમાં પૂરશે' 
અથવા અનેક પ્રકારને! ત્રાસ આપી થકવવા પ્રયત્ન કરશે, આ બધા 
જાલમેો। સામે આપણુ ટકી રહેશુ' તો જરૂર આ ખેડૂતે જ્નગવાના: 
છે, આપણી સમનનવટ અને કેળવણી એમના હેદ્યમાં તે તે દિવસે જ 
એ ન્ેશે કે આ વાતો કરનારા ને મોજ માણુનાર। નથી, પણુ દેખીતા 
કશાયે રવાથ વિતા આપણુ હિત માટે પ્રાણુ પાયરનારા છે. જે 
દિવસે આપણા આપભોગને એ ઓળખશે તે દિવસે એનાથી ખેસી' 
નહિ રહેવાય.' મે' પૂછયું: “તે પછી આ ગામડાંના જ ખેડૂતોને 


પ૨ અ'તરની બ્યથપ 


સમજાવીએ તે ? એટલા માટે ધોલેરા, રાણુપુર કે અમદાવાદ જવાની 
શી જરૂર ?' “તમે દીક પૂછી લીધુ, અત્યારે ઠેકડેકાણુ લડાઈ ઊંભી 
કચે આપણે ફાવીએ નહિ, અને જે દિવિસે ચાલુ ત'ત્રને આપણે 
પલટાવી શકશુ' તે દિવસે આપણુ નાના નાના રા'એ સીધા દે।ર 
થઈ જવાના; અને નહિ થાય તેો। એમને ફે'ઝી દેવાનુ' સામર્થ્ય 
આપણામાં આવી ગયુ હશે.' દીપકભાધઇએ જવાબ આપ્યે.. આવી 
વાતો કરતે। હતો ત્યારે જ મારા મનમાં ઝુકાવી દેવાને। નિણુય થઈ * 
ગયે! હતો. મતે થતું કે એ તે પાણીમાં પડશુ' એટલે તરતાં આવડી 
જરે. મે' કહ્યુ: “ત્યારે તો હ આવુ' જ છુ'.' દીપકભાઈ ઉસીને 
ખે[લ્યાઃ “મે' આવે। જ જવાખ ધાર્યો હતે. ' 

અમે પાછા ફર્યાં. રસ્તામાં દીપકભાઈ એ લડતની અને બિટિશ 
ફરજના પ્રકટ-અપ્રકટ જુલમે।ની વાતો કરી સને તેજ ખનાવી દીધે।. * 
વાતોમાં ને વાતોમાં કેટલી ય શિખામણુ। આપી દીધી. હિ'મતભાધના 
ધર પાસે પહોંચતાં મે' કહ્યુઃ “દીપકભાઈ, કાલ સાંજની ગાડીમાં 
આપણે જવુ છે; તમે આવે તે સવારે મારા ધેર જઈ આવીએ. 
દીપકભાઈ મારા સામું જેઈ ર૨લ્રા, હ' સમજ ગયે. મે કહ્યું: “તમે 
જરાય ભય ન રાખશે।, હ' આવવાને છું' એ ચોક્કસ છે. માતા- 
પિતાનુ' માં જેઈ હ' ઢીલે। નહિ પડી “ઉ. એમ તે! મારું હૈયુ" 
વજીનુ' બતી ગયુ છે.” 

“તમને તમારા મને!મળ ઉપર વિશ્વાસ હેય તો મને વાંધે 
નથી.' દીપકભાઈ સમત. થયા. હિ'મતભાઈ પાસે અમે પહોંચ્યા, 
ત્યારે તેએ સવાની તેયારી કરતા હતા. અમે બધી વાત કરી. તેએ 
ખુશી થયા. 

એમણે મને કહ્યુઃ “તમારે। માગ સાચે। છે. મારામાં આવવા 
નુ' બળ નથી. ખબાષી તો! હ' પણુ હવે માનુ છું કે ચારે ખાજા 
|આઢલુ' દુ:ખ વ્યાપેલુ' જ્ય, ત્યારે થાગડથીગડ ન ચાલે; મૂળમાં જ 
[કાંધે ફેર કરવો જેઇએ. દુઃખોનું' મૂળ આપણી પરત'ત્રતા છે, તે 
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દૂર કરવાતો એક જ માગ છે. તમે જએ, તમારે! રસ્તો સાચે] 
છે, આત્મશાંતિ માટે ખૂબ ફાંફાં માર્યા પણુ અતે તમને સ'તોષ 
મળે એવે! માગ મળ્યો છે. હું પણુ, '2૦તી સાલ સુધી ભ્રમમાં 
હતો. લડત વખતે જ મારી આંખ ઊઘડી કે બીશ્નને માટે સવસ્વ 
ડૂલ કર્યા વિના આત્મસાધનાતી કૈ ત્યાગ-વેરાગ્યની વાત કરવી એ 
સિથ્યા છે. આત્મસાધકને। પ્રધાન ગુણુ તો પ્રેમ, અને પ્રેમ એટલે 
સ્વાર્પણુ ! ગાંધીજએ પોતાના જીવનથી આ ખતાવી આપ્યુ છે. 
તમારામાં એ મેળવવાની શક્તિ ખીજરપે પડેલી છે. હુ તે। માયામાં 
લપટાયેલે છુ. અહી' ખેડ્દાં થશે એટ્લે કમયોગ કરીશ અને 
સતોષ મેળવીશ. ' 

હિ'મતભાઈના આશીર્વાદ લઈ અમે મારે ગામ ઊપશ્યા. એક 
રાતમાં દીપકભાઇએ મતે પોતાને બનાવી લીધે! હતે. હિ'મતભાઈ 
અને ગિરનારના પ'ડિતજ મને ખે'ચી શકયા હતા. એમતી આંખ 
અને એમની વાણી મારા હેદ્ય ઉપર્‌ રાજ ભોગવતી; પણુ દીપક- 
ભાઇના પ્રેમે મને એમને કરી મૃડયૉ. એ પ્રેમનો ભાર સને કેઈ 
દિવસ ન લાગ્યો. હ' એમનાથી કેઈ દિવસ દબાયે। નહિ-અ“જયે। 
નહિ. પૂર્વના કેઈ પણુ સ'બ'ધ કરતાં આ સ્થિતિમાં વધુ સ્વાભા- 
વિકતા અને એટલે જ વધુ માધુર્ય હતુ. 

ઘેર જઈ મારા માતાપિતાને મે' દીપકભાઈની એળખાણુ કરાવી, 
અને $ુ' એમની સાથે જવા માગું છું એમ જણાવ્યુ. મારો એ 
નિશ્રય છે એમ સપણ કર્યું“. માત્ર આશીર્વાદ લેવા આવ્યે! છું. 
આપશે। તો હળવે હૈયે જઈશ, નહિ આપેો તે! ભારે હેયે પણુ 
જઇશ તેો। ખરે। જ. માતાપિતા મારે। નિશ્ચય સમન્યાં. તેએ ગળગળાં 
થયાં, પણુ રન આપી. કાગળ લખવા અને જેલમાંથી છૂવ્યા પછી 
ઘેર્‌ આવવાનુ કહ્યું. હુ નનેતો હતો કે મારાં માતાપિતા કાં તો 
નવા યુગનુ' તેજ ઝીલવા લાગ્યાં છે, અથવા મારા વિયોગથી ટેવાવા 
લાગ્યાં છે; અયવા તે। બ'ને વસ્તુની ફાંધકે અસર છે. 


૫૪ અ'તરની વ્યથા 


ભીની આંખે મારી ખાએ અમને બનેને ક'સાર્‌ ખવડાવ્યે!, 
અમારા કપાળમાં તિલક કર્યાં. અમે ભક્તિપૂર્વક નમ્યા અતે આશી- 
ર્વૌદ લઈ રાજકોટ પહોંચ્યા. હિ'મતભાઈ આ જણીને ખુશ ખુશ 
મઈ ગયા. એ તો આ બધામાં પશ્વિરતી કૃપા જ જેતા હતા. 

“દીપકભાઈ સાથે હ' છાવણીમાં આવ્યે! અને ત્યાર પછી તે 
તમે ખધુ' જણુ। છે।.' 

નિરજને પૂછયું: “ તમને છાવણી પહેલવહેલી કેવી લાગી ?' 
એણે કહ્યું: “મારી કલ્પના તે। કાંધક અજબ હતી. સત્યાત્રહની લડતમાં 
જાતે જ દુઃખ ખમવાનુ' અને મરવાનું; એટલે મે' ત'ખૂડેરાની તો 
કલ્પના નહેતી કરી, પણુ મે એમ માન્યુ હતું કે ત્યાં તો બધા ય 
ધીરગ'ભીર્‌ ભેળા થયા હશે; પણુ મે' તે! ઊલટુ' જ ન્યુ. સૈનિકેનાં 
તોફાન, ધીંગામસ્તી જેઈ મતે આશ્રય થયું. કેઈ પોલીસોના માર 
ખાધને કૈ ત્રાસ સહન કરીને આવ્યે! હેય તો વળી ઓર તોફાન 
નગે. ખે-ચાર્‌ દિવસ આ મસ્તી સાથે મારા મનને। મેળ ન ખેઠો, 
પણુ હું સમજી ગયે કે લેકે જેતે દુઃખ અને ત્રાસ માને છે તેને 
સેનિકેો મોજ માને છે અતે એતી જ આ સસ્તી છે. દુઃખતી વાત 
છે કે. મારામાં હછી લગી એ મસ્તી નથી આવી, પણુ મને એ ગમી 
છે તો કે'ક દિવસ એ આવી જ જશે. બસ, હવે કાંઈ રહે છે ?' 

નિરંજન પાછળ લાગ્યો હતોઃ “છાવણીથી માંડીતે આજ 
સુધી તમે માર ખાધે અને જેલમાં આવ્યા વગેરે અમે જણીએ 
છીએ, પણુ તમારા ભાવિ જીવન વિષે તમે શા વિચારૈ। કર્યા છે તે 
વાંધો ન હેય તે! નણુવે।.' 

“છાતણીમાંથી અને જેલમાંથી મે' ધણું મેળવ્યું છે; આખી 
ઉમરમાં નહેતું જનણ્યું તેટલું છેલ્લાં દોઢ વર્ષમાં જાણ્યું, એને। ઇતિહાસ 
કૅયાં આપવા ખેસું? હું અહી' આવીને થોડુ' અ'ગ્રેજ, ઉદૂં કે સ'સ્કૃત 
શીખ્યા હોઉ તેની નજીવી કિ'મત છે; પણુ હું મારા જીવનને। માગ 
નક્કી કરી શક્યે। છું. મારા મતમાં આજે શાંતિ છે એમ ન 
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માનશે; પણુ એટ્લું તો ચોકકસ થઈ જ ગયું છે કે પર્‌મશાંતિતે 
આજ માગ છે. મારું ચાલશે તે આ માગ હું કદી નહિ છોડું. 
આજે તો હું સમજુ છુ' કૈ લડાઈ અથવા સ્વરાજ્યનું' કામ હું 
મરીશ ત્યાં સુધી ચાલશે. હ મારું આખું જીવન એમાં જ હે।મી 
દેવા મામુ છું. મારું વાચન-વિચાર કૈ ચિ'તન-એ કામને કેમ વધુ 
ને વધુ લાયક થાઉ એ માટે છે; જરા વધુ ચે।ખ્ખુ' કરૂં, ગાંધીજના 
માગ'માં મને અપાર વિશ્વાસ છે. મારા જવનની શુદ્ધિ કહે, દેશની 
સ્વત'ત્રતા કહે કે જગતની શાંતિ કહે।-બધું એ માગે જ થવાનુ 
છે એમ મને લાગી ગયું છે. તમે એમ ન માનજે કે જીવનને 
ઉદ્ભવ, એને! હેતુ અને અત; એની સ્થિતિ મને સમ%નઈ ગયાં 
છે. એ તો હજીય નથી સમજતે।, પણુ હું એટલું સમન્યે। છું કે 
હ જવું છું એ સાચી વાત છે, મરવાને છું એ પણુ સાચી વાત 
છે. મારે આપધાત કરવો! નથી, એટલે જેટલાં વષા જીવવાને। હેઉ 
તેટલાં વર્ષોનો સદુપયોગ કરવા માગુ છું અને જીવતા જીવનમાં જ 
શાંતિ મેળવવા માગુ' છું. મારા અતિ અલ્પ અનુભવમાં મે' એટલું 
નનેયું છે ડે સ્વેચ્છાએ સ્વીકારેલાં સકટોમાં કાંઈ અજબ મીઠાશ 
રહેલી છે. એ મીઠાશ ભોગવતાં જ ઉપલા સવાલોના જવાખ હું 
%।1'ક દિવસ મેળવી શકીશ એવે મતે વિશ્વાસ છે. 

મિત્રે! ધાર્યા કરતાં મે' લાંખુ' કહી નાખ્યું છે, પણુ આથી 
ટેફૂ' થાઈ શકે એમ નહોતું. લસતી વાત અ'ગત ગણાય, પણુ એ 
પ્રસગ ન આવ્યે! હેત તે। હ ગિરનાર ન ભાગત અને તે। પછી 
અહી' આવત કે કેમ એ પણુ શકા જ; એટલે મે* એતી ચર્ચા 
કરી છે. હવે તે તમારા બધાય પાસેથી એટલી આશા રાખુ કે 
હુ' ખેરે માગે “ઉ' તે દિવસે તમે મને ચેતવને-ન ચેતું તો 
ખે'ચીને સાચે માગે લાવને. ' 

વજમેહુંનતી કથા પૂરી યયા પછી થેડીક પળે ગ'ભીર 
શાંતિ છવાઈ ગણ. 
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વતતી ઉંમર માત્ર વીસ વરસતી હતી. મૂછને। દોરો હજ 
ફૂટ્યો નહેતે।. માં ઉપર ભરપૂર નિખાલસતા અને આંખમાં જિજ્ઞાસા 
તરવરતી હતી. દુસ્મતને પણુ વહા ઊપજે એવે। સુંદર ચહેરે હતે. 
ફાંસીને માચડેૅ ચડ્યો હોય તો! શેભી ઊર્ડે એવું ધાટીલું' શરીર હતુ. 
સ્વાત'ત્યદેવીને પ્રસન્ન કરે એવે પ્રત્યેક અ'ગમાં તરવરાટ હતો. એની 
ખલિદાનશક્તિ અને બળતામાં ઝ'પલાવવાની મસ્તી સોને આમકપપ્તાં 
છતાં. જય'ત સૌને। વહાલે। હતો. સોકઈ એના ઉપર મુગ્ધ હતા. 

એ ખણ એણછું જ ખેોકતે।. મિત્રમ'ડળમાં વાતોને રસ ન્નમ્યે 
હેય ત્યારે એ મૂગો ખતી સૌને નેયા ફરતે! અને પ્યાનપૂ્વક 
સાંભળ્યા કરતે. એનુ' મૌન ધણુને ભ્રમમાં નાખવુ. કેટલાક એને 
ખાળક જેવે। નિદૌષ અને સાથે જ ઓછી ખુદ્ધિનો સમજી ખેસતા. 
જય'ત એકલે ખેઠે હોય ત્યારે એની નજર કાં તે। ઝાડની ટોચ 
ઉપર્‌ હેય, અથવા જેલની દીવાલની પેલે પાર દેખાતા નીલરગી 
આકાશ ઉપર હેય. એની સુખરેખાએ ભાગ્યે જ ખદલાતી. એ ક્યારે 
રાષમાં હેય છે ને ક્યારે પ્રસન્ન હેય છે તે કળી શકાય એમ નહેવું. 
મુખ ઉપર સૌમ્ય, તેજ અને આછી પ્રસન્નતા હમેશાં લાગતાં. 

જયતે ખોલવાનુ' શરૂ કરતાં પહેલાં જ કહી દીધુ, કે “ મારા 
બોલવામાં કઈ અસ્પણ રહે તો પૂછી લેજે. મને મ'ડળીમાં બોલવાની 
રેવ નથી.' અમે બધા પણુ એમ જ માનતા હતા કે ઓછાખોલે 
જયત પાંચ-દસ મિનિટમાં એના કેૅમારજીવનની કયા પૂરી કરશે, 
પણુ અમારી ધારણા ખોટી પાડતો હેય એમ ધીર બની એણે 
પોતાતી વાત શરૂ કરી. 

“ આજે મને વીસમું વષ ચાલે છે, ખે મહિના પછી પૂરું થશે. 
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હું' મને નાને! નથી લાગતે।, પણુ અહી' રલો રહો દરરોજ સાંભળુ' 
છુ, કે “તું' હજી નાતે છે, તને દુનિયાનો અનુભવ નથી, જીવન 
ભાવના જેવુ' ઉજ્જવલ કે આણેલાદક નથી. જીવત જીવવુ એ તો 
લોઢાના ચણા ચાવવા જેવું કંપર કામ છે.' મતે આમ શા માટે 
કહેવામાં આવે છે તે હજી હું” સમજ્યો! નથી. ન્યારે ને ત્યારે એક 
યા ખીજ રૂપમાં હું' આવા જ શખ્દી સાંભળ્યા કરું છું. મને તો 
એમ થાય છે કે એક વખત એ લેઢાના ચણા મારા દાંત નીચે 
આવે તે। ખખર પડે કે હ' એને ભુકે। કરી શકુ છુ' કે નહિ! 
ખીજ વાત કહું: હુ' લડતમાં નહેતે। આવ્યે ત્યારે એવુ' સાંભળતો, 
% “ભાઈ! એમાં તો વજની છાતી ન્નેઇએ. ત્યાં છાણુમાં પાડું નથી 
મારવાની, ભલભલાનાં પાણી મપાઈ ગયાં છે.' હ ચાર વરસ થયાં 
મનમાં ને મનમાં પ્રશ્ન પૃછું છું કે મારા પાણીનું માપ કેટલું આવ્યું ? 
નથી મનમાંથી જવાબ મળ્યે, નથી બહારથી કોઇએ આપ્યો, પણુ 
એવી વાત તે। આવ્યા જ કરે છે. એક દિ્વિસ મતે કોઇએ પૂછયું : 
પરણ્યા છે।?' મે' ના પાડી, તરત ફરીથી પૂછયું : “ પરણુવાના 
છે।??' મે ફરીને ના પાડી. પેલા શખ્દો તરત જ નવું રૂપ લધ્નને 
આવ્યાઃ “રહેવા દેજે, એ તો ખાંડાતી ધાર્‌ છે. મોટા મેટા મુનિ- 
વરે! પણુ ચળી ગયા છે.' એક સાવ નજવી વાત કહું: નાસિક- 
જેલમાં અમારે ઉપવાસ કરવાના આવ્યા. તરત જ અમારી આજી 
ખાજુ ભારેખમ મોઢાંએ કરી વળ્યાં : “ આ ખાળકના ખેલ ન હેય, 
આમાં તો જતીનની માફક કણીએ કણીએ મરવુ પડશે. ' મે' કહયું: 
“તો મરીશુ'. ' જવાબ હાજર જ હતે ? “ એ તો। અત્યારે બૉલાય છે. ' 
મારાથી ન રહેવાયુ' : “તે। ખીજીં જું' થાય ? તમને વિશ્વાસ ન 
આવતે હેય તે હમણાં મરી દેખાડુ'.' સાંભળનાર ભાધ્તતે માઠું 
લાગી ગયું, એ મોં ચડાવીને ચાલ્યા ગયા. 

મારા જીવનમાં મને આ શખ્દોનો સખત અણુગમે। રલ છે, 
ખધા અનુભવીઓ અને ડાલ્રા પુસ્ષ પોતાનું ડડાપણુ પોતા પાસે જ 
અ, ૪ 


પ અતરની વ્યથાં 


રાખતા હોય તો કેવુ' સારું | એમને છલ'ગો મારતારતે શા માટે 
ર્‌।કતા હશે ? હ' તે ન્યાં જઉ છુ ત્યાં બધા ઉપદેશ જ દેવા મડી 
પડે છે ! હુ' એછાખેલે। છુ' એટલે અન્નાત પણુ હોશે; વાત કર્યા 
વિના વાત સાંભળુ' છુ, એટલે મૂખ્ખ પણુ હોઈશ એમ માતી લેવાની 
શી જરૂર ? મને કે'કે ભમાવી દીધો હશે, ઉશ્કેરીને લડતમાં ચડાવી 
દીધો! હશે, એવાં બધાં અનુમાને। શા માટે કરવાં ! મારામાં વધુ નહિ 
તો! મારી જતને સ'ભાળવા જેટલી અને ઉપયોગ કરવા જેટલી બરુદ્ધિ- 
શક્તિ હશે એમ 'નહિ માનતા હેય ? ઉપદેશ આપનાર બધા એમ 
તો કહૈ જ છે કે, “ જુવાનીમાં અમે પણુ આંવા જ હતા. કેધની 
વાત પ્યાનમાં પણુ ન લેતા, ઠે।કર ખાઈખાપ્તને હવે સમન્યા છીએ.' 
મારા મનમાં થાય છેઃ “ તો અમને શા માટે હેરાન કરે। છે।? ઠોકર 
ખાવા દે. અમે અમારી મેળે સમજી જ'શુ'. તમારા અનુભવ અમને 
શા કામના ? અને તમે ઠકર! ખાધી, એટલે અમારે પણુ ખાવી જ 
પડશે એમ પણુ શા માટે માતી લેવુ' ? અમે આંખ ઉઘાડી રાખીને 
ચાલીએ છીએ, વિચારી શકાય એટલુ વિચારીને ઝંપલાવીએ છીએ; 
એમ છતાં ય ભૂલ થતી હશે તે। એની શિક્ષા ખમવા તૈયાર છીએ. 


કાયરની પેઠે ભૂલ થવાની ખીકે ખેસી રહેવાનુ કે ડાલા ખની જવાનું 
અમને કખૂલ નથી.” 


-પણુ આ તો ૬ આડી વાતે ઊતરી ગયે।. મારે મારી જીવન- 
કથા અહી કહેવાતી છે તે હવે કહી દ, મને થાય છે કે ૬' અહી” 
જેલમાં-લડતમાં શા માટે આવ્યે છુ' ? બે-ચાર જવાખો તે। તરત 
માંએ ચડી આવે છેઃ “ સ્વરાજ લેવા,' “ ગુલામીમાંથી મુક્ત થવા, ' 
“ગરીમોનું રાજ સ્થાપવા; ' પણુ મને આ જવાબથી સ'તોષ નથી 
થતો. મારા મનમાં ઊંડે ઊંડે એક જવાબ પડો છે તે આગળ 
આવવા મહેનત કરે છે: “અહી' ખૂખ રસ આવે છે, મઝા પડે છે.' 
તમે માનશે। ? મને કેઈ મારતું હેય છે કે દુ:ખ દેતું હેય છે, ત્યારે 
મારા અ'“તરમાં રસની છેળે ઊડે છે, મને તો સમજતુ' જ તથી ક 
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જેનારા બધા કેમ ધૃજે છે ! પેલુ' ભજન ગવાય છે એવું હશે ! 

"માંહી પક્યા તે મહાસુખ માણું, દેખનારા દાઝે જે ને !” 

આ ભજન મને ખહં ગમે છે. હું” છાવણીમાં આવ્યે તે દિવસે 
સાંજે આ ભજન ગવાયું હતુ' અતે ખીજે દ્વિસે સવારે-જ્યારે અમારે 
દરિયાની ખાડીમાંથી મીડું' લેવા ઊપડવાનુ' હતુ', ત્યારે-એક ભાઇએ 
ખુલ'દ સ્વરે ગાયું હતુ': “રે શીર સાટે તે નટવરને વરીએ. ખને 
ભજનેએ મારા ઉપર ઊંડી અસર કરી હતી; એ ભાવનાએ સને 
તરબોળ બનાવ્યો હતો. આવાં જ ભજનો મને ગમે છે. આપણી 
અહી'ની ક્રાથનામાં “ હ' પ્રસિદ્ધ પાતષી......', અને “ લજ્જ મેરી 
રાખે।,...*.' વગેરે ગવાય છે તે મને.જરા ય નથી ગમતાં. આપણે 
તે શું સાવ નમાલા છીએ કે રે!દણાં જ રક્યા કરીએ ? મને તેો। થાય 
છે કે જેમ નમાલા લોકે।નું' સરકાર ન સાંભળે, તેમ ભગવાન પણુ 
ન સાંભળે. 

હું વાત કહેતો કહેતો આડા ઊતરી જઉ છૂં. તમે માન્યુ 
હશે કે હું ખોલી જ નહિ શકુ, ખરૂં? હ એછાખોલે। છું” એ વાત 
સાચી; પણુ એનો અથ એમ નથી, કૈ મને બોલતાં આવડતું નથી. 
લડતમાં આવ્યા પહેલાં આપણા એક વિચારકના મોંએથી મે 
સાંભળ્યુ હતું, કે “ધન્દ્રિયાતી પેઠે શ”્દદો પણુ અતિ વપરાશથી નિવી ય 
ખની જય છે.' મને આ વાકેષ હાડોહાડ લાગી ગયું, અને ત્યારથી 
મે મારી જભ ઉપર લગામ ચડાવી, 

હવે મારી વાત શર્‌ કરૂં. આડ વર્ષનો થયે ત્યાં સુધીતુ' 
ખાસ સાંભરતું નથી. મારી ખા કહેતી કે હ માંદો જ રણા કરતે. 
મારું આ શરીર ન્નેધ્ને તમે નહિ માને, પણુ હું સાવ સુડદાલ હતે. 
માં ઉપરથી માખી ઉડાડવાની પણુ મારામાં હૉંશ નહોતી. એમાંથી 
હું કેમ ઊગરી ગયે। તે વિસ્તારથી તમને કહેવાને! છું. મારી વાતમાં 
ર્ડવાનું' તો આવશે જ નહિ, એવી આશા રાખીને ખેઠા હેશે તે 
તમે નિરાશ થશે।. 
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હું' નવ કૈ દસ વરસને। થયે।, ત્યારે અમારી પાડોશમાં એક 
વૈષ્ણુવકૅડુ'બ રહેવા આવ્યુ”. એના ધરમાં એક બહેન બહું જ ધામિક 
વૃત્તિતાં હતાં. ત્યાં દર૨।જ રામાયણુ, મહાભારત અને ભાગવત વ'ચાતું 
હતું. ધીમે ધીમે હું” (યાં સાંભળવા જવા લાગ્યો. શરૃ શરૂમાં તે 
મને સાત્ર પ્રસાદીનુ' જ આકર્ષણુ છતું, પણુ દિવસે। જતાં મને એ 
કથાઓમાં રસ આવવા લાગ્યો. મોટા રાક્ષસેોની, પહાડો અને 
જ'ગલે।ની વાતો મને પ્રિય થવા લાગી, લડાધના રસતુ' તે। પૂછવું જ 
શુ'? પણુ હુ' સાવ દૂખળે। હતે।.. મારું દૂબળાપણુ પહેલવહેલું” મને 
ત્યારે સાલવા લાગ્યુ. મ 

મારાં માતાપિતા મારા ઉપર અગાધ પ્રેમ રાખતાં; આજે 
પણુ રાખે છે. એમના જવની પૅકે મને જળવતાં. મારા માટે પોતાનું 
સવસ્વ આપવાની એમની તેયારી હતી. મારું શરીર સારૂં કરવા 
એમનાથી બને તેટલી તેએ મહેનત કરતાં. તેઓ બહ ભષ્યાં નહેતાં, 
એટલે “વિકાસ' અને “સ સ્કારિતા'માં નહેતાં સમજતાં; પણુ જેટલું 
સમજતાં તેટલુ' મને અચૂક આપતાં. એમનાં જવનની મુરાદ હતી, 
કે “હ' કોઇનો એશિયાળે ન રહું, આ દુનિયાના વ્યવહારમાં કે।ધથી 
પાછળ ન ૨. પ્રામાણિક જીવન જીવી મારી જતની અને કટુ'બની 
ત્રતિદ્ટામાં વધારે। ફરૂ.' તેએ પેતે સાચાં, પ્રામાણિક અને ધામિક 
હતાં; આજે પણુ છે. અમારાં સગાંવહાલાંએમાં એમના સાચની 
પ્રતિદા છે. 

ખારમે વરસે $ં' પોતે જ રામાયણુ, મહાભારત ને ભાગવત 
વાંચવા લાગ્યે।. મારું શરીર ઠીક થતું જતું હતું, અને વધુ ઠીક કરવાની 
મારી ઇચ્છા હતી; ખાપાના પ્રયત્નો હતા. અઆ ધમ'પુસ્તક્રાએ મારા 
ઉપર કેવા સ'સ્કાર પાક્યા તે પણુ કહું. મતે સો કરતાં હતુમાન 
ઉપર્‌ વધુ પ્રીતિ થઈ. એને હું ભક્ત ખની ગયે।1. ભીમતી વાતમાં 
મને રસ પડતે1; પણુ મને એ સાવ ભૂત જેવો જ લાગતો હતે. 
રામચ'દ્રજી મને ઠરેલ લાગતા. શ્રીકૃષ્ણુની બસી ને તોફાન મને 
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ગમ્યાં; ન ગમી એક એમની ગોપિકામ'ડળી. કે।ણુ જણું શા માટે 
પણુ શ્રીકૃષ્ણુતી એ “લીલા 'એ મને આકષ્યો જ નહિ. કદાચ અ'તરમાં 
વસી ગયેલે। હનુમાન એને। વિરે।ધ કરતે! હેય ! 

જ્યાં સુધી પેલાં ધાર્મિક બહેનની પાડોશમાં રહેવાનુ' બન્યુ' 
તયાં સુધી આ સ'સ્કારે। રહા. $' ચૌદ વર્ષનો સમજણે। છેકરે। થયે। 
«યાં સુધી મારા હેદયદેવ એકલા હનુમાન જ હતા; પણુ એવામાં અમે 
ધર્‌ ખદલ્યુ', નવા ધરને। પાડેશ સારે। નશેતો; ખરાબ છોકરાઓની 
સગતમાં હું ફસાયો. હનુમાત પાસેથી ગબડતે। ગબડતે। “બધાં લખણે 
પૃરે' બતી ગયે।. ચા, ખીડી ને હેટલ મને પ્રિય થવા લાગ્યાં. 
નવા ભાઈબ'ધેોની સો!ભતે મને કેટલીક કેટેવા પણુ શીખવી. આર્‌- 
ભમાં તે। એ વ્યસને। અને કૅટેવોમાં મતે આન'દતી અવધિ જણાઈ, 
પણુ ધીમે ધીમે શરીર ધસાવા લાગ્યુ. પિતાએ મને પારખી લીધે 
હશે એમ માનું છું; કારણુ કે તેએ મને ઝીણું ઝીણું પૂછયા કરતા 
અને ચિ'તા પ્રકટ કરતા. એમને મારા ઉપર અપાર હેત હતું 
એટલે મારા ઉપર રેપ તે] ન કરતા, પણુ કયારેક ઊચે સાદે મને 
શિખામણુ આપતા.” 


ર્‌ 


ક મ 

“મક વષ આમ વીતી ગયું, મારા પિતાએ ક'ઇક બહાનુ 
કાઢીને ત્યાંથી ધર બદલ્યુ'' મને એ ન ગમ્યું, પણુ એમાં મારું 
ચાલ્યું નહિ. નવા ધરમાં આવતાંતી સાથે જ એક પ્રસ ગ અન્યે, 
અને મારી પાયમાલી અટક»ી ગઈ. નવા ધરની પાછળ એક મેદાન 
છતું, તયાં એક સમાર'ભ ચાલતે। હતે।. કૃતૂઠલથી પ્રેરાઈ હું જેવા 
માટે ગયે. એક મે।ટો મ'ડપ રચેલે। હતે. પ્રવેશદ્દારે સોનેરી અક્ષર 
વડે લખેલું હતું: “શ્રી બજર'ગ-શક્તિ-આશ્રમ' હ' સમન્યે। કે 
અખાડાની સ્થાપના થઈ રહી છે. સમાર'ભમાં મુખ્યત્વે મહારાષ્ટ્રી 
' ભાઈબહેનો હતાં, એમનો જ ઉત્સવ હતે. મારી ઉમરના છેફરાઓ ને 
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કસરતના અદ્‌ભુત પ્રયોગે। કરતા જેઈ, હું' દગ થઈ ગયે।. બીજે જ 
દિવસે મે એ તરફ પગલાં ભર્યા. આઠેક દ્વિસ તે। શરમાયે।, પણુ 
મારી શરમ ભાંગનાર્‌ અને માર્‌ જેવા અનેક કૅમારેતી શરમ ભાંગી 
એમની જવનનૌકાને ઉગારનાર દક્ષિણી વ્યાયામશિક્ષક મતે મળી 
ગયા; એમણે મને તારી લીધે।. 

તેએ અનુભવી હતા. મારી આંખ ઉપરથી મારી ટેવે।, કુટેવો 
એમણું પારખી લીધી* એમના પ્રેમતે વશ થઈ મે શરમ, દુ:ખ 
અને સ'કેોચની સાથે મારું હેદ્ય ઉધાડયુ'. એમણે મારે વાંસે 
થાબડ્યો અને કહ્યુ: “હ' તે તારાથી ય ખરાબ હતો. તું કસરત 
કરીશ, એટલે બધુ' આપેઆ।પ સુધરી જશે;' અને બન્યું પણુ 
એમ જ. કોઈની સલાહ, સૂચના કૈ પ્રેરણા વિતા મારાં વ્યસનો અને 
કુટેવો] છૂટી ગયાં. મને શરીર ઉપર એટલે। અનુરાગ પેદા થયે! કૈ 
શરીર્‌ બગડે એવુ મારાથી કશું થતું જ નહિ. પ્રથમ છ મહિના 
સુધી શરીરમાં ખાસ ફેર ન જણાયે, પણુ પછી મારું શરીર વળવા 
લાગ્યું. ખીકજ્ન એક વષમાં તો હ' અલમસ્ત બની ગયે, અમસ્થે 
અમસ્થે। દીવાલ સાથે અથડાયા કરૂં એવે! થઈ ગયે. 

આ એક વષમાં વળ શારીરિક સ'પત્તિજ મેળવી એમ 
નહિ, પણુ અત્યારે મારામાં જે અથિ છે તેની ચિનમારી તે। ત્યાં જ 
મુકાઈ છે. અમારા વ્યાયામશિક્ષક કેવળ માંસના લોચા વધારનાર જ 
નહોતા; તેએ શિવાજીના વારસ હતા અને સમથ રામદાસ અને 
બજરંગ ખલિના ઉપાસક ણતા. અમારા કાનમાં તેએ દરરે।જ 
વીરમ'ત્રે! ફ'કતા. જ્યારે તેએ! શિવાજી, રામદાસ કે હનુમાનજીની 
વાત કરતા ત્યારે અમે પચાસ કુમારે એક ચિત્તે સાંભળી રહેતા; 
અને એમના જેવા થવાના અભિલાષ સેવતા. અમારા અ'ગેઅ'ગમાં 
રાષ્ટ્રીયતાનું' ચેતન વ્યાપી જતું. “ નિબળે।ની રક્ષા કરે।' એ ભાવના 
મગજમાં ઘૂમવા લાગતી. 

હુ કુયાં ભણુતો હતે, શું ભણુતો હતે એ સ'બ'ધી તે। ફ'ઈ 
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કહેવા જેવું જ નથી. ત્યાંથી કશું શીખ્યો જ નથી. મને એ સ્થળમાં 
ક્રોઈ દિવસ આન'દ આવ્યો! જ નથી. ત્યાંના કલાકો મારે માટે 
શિક્ષારૂપ હતા. ત્યાંના કેઈ શિક્ષણુ તરક મતે આકર્ષ ણુ નહેતું, 
આજે પણુ નથી. સાચુ શિક્ષણુ મને અખાડામાં મળ્યુ. સાચા 
શિક્ષામુરુ પણુ ત્યાં જ સાંપડ્યા. 

હ લડતમાં આવ્યે। ત્યાં સુધી નિયમિત અખાડામાં જતે, 
વ્યાયામશિક્ષકને મારી ઉપર ખૂખ પ્રેમ હતો. તેએ મતે હનુમાન 
જેવા થવા માટે કહેતા અને હનુમાનની સેવા અને ભક્તિ પ્રામ 
કેરી, ભારતમાતાને પરદેશીએના હાથમાંથી છેડડાવવાનુ' સમજવતા. ' 
એ દિવસે।માં મતે એમ જ થતું કરે આખા દેશમાં ડેર ઠેર શક્તિ- 
આશ્રમે। સ્થાપવા જઇએ, અને દેશના આશાદીપક જેવા કુમારને 
આજના ઝેરી વાતાવરણુમાંથી બચાવી લેવા નનેઇએ. ત્યારે હું આટલું 
ખધુ' સમજતો! નહિ, તેમ ખીજ્ન અખાડાએ કે અખાડાશિક્ષક્રને 
મે' જયેલા પણુ નહિ. આજે તો $' દુ:ખદ રીતે ન્તણુ' છુ, કે 
પહેલવાને।નેો મે(ટો ભાગ દેશનાં મૉંધાં ધી, દૂધ અતે માલમલીદા 
ઉડાવી દેશને ભારરૂપ થઈ રહ્યો છે. પોતાનું શરીર સુખી અને 
અલમસ્ત રહૈ એ સિવાય એમને બીજી એકે ય ભાવના નર્થી; પરતુ 
આવું ભણ્યા પછી પણુ જીવાન પ્રશ્નને ધડવા માટેનુ સ્થાત તો 
મતે વ્યાયામમ'દિરે। જ લાગે છે. એના તરકનુ' મારું આકર્ષણુ ઓછું 
નથી થયુ. ઊગતી પ્રજને કૈળવવાનાં અનેક સાધનોમાં અખાડે। 
મને સર્વોત્તમ લાગે છે. શરત એટલી, કે ત્યાં “ અજર'ગ બલિ'ની 
શક્તિની સાથે ભક્તિની પણુ ઉપાસના થવી ન્નેઇએ. 

અપાડાએ મારૂં જીવત બદલી તાખ્યુ'. ત્રણુ વષ પહેલાં વાંચેલા 
રામાયણુ અને મહાભારતની વીરકથાએ જવનમાં ઉતારવાનું ન્નેશ 
આવવા લાગ્યુ". આ જવનમાં પરણુવું' તો નહિ જ એમ મે નક્કી 
કરી લીધુ. 

મને સે।ળ વર્ષ પૂરાં થવા આવ્યાં હતાં, ત્યારે મારૂં ખદન 
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ફાટફાટ થતું હતું. જાવાની ઉછાળ। મારતી હતી. વ્યાયામ શિક્ષકના પ્રતાપે 
સમજણુ આવી હતી, એટલે એ જીવાનીને દુસ્પયો।ગ નહેતે। થતે।. 
“ નબળાઓનુ' રક્ષણુ ' એ ભાવના નર કરતી જતી હતી. એ દિવસે।- 
માં કેઈઈ નખળાં વિદ્યાર્થીને નિશાળમાં કે ખઠાર કેઈ હરામખોર 
છે1કરે સતાવતો હેય તોં હ' નનનતના જેખમે એમાં પડતો, અને 
હરામખે[રનાં હાડકાં ખોખરાં કરતે. મે] એવા કટલા ય છોકરાઓને 
ટીપ્યા છે. આવી લડાઈ ઓમાં હ' પણુ કચારેક માર ખાતે, પરતુ 
એવું એણુ' બનતું; કારણુ કે કુસ્તી, લાઠી અને મારી વજમૂડી વખણાતાં. 
એક દ્વિસ વ્યાયામશિક્ષકે મને નેપાળી વીર્‌ ખડગબહાદુરની વાત 
કહી. મારાં રોમેરોમ ચેતન સ્ફુર્વા લાગ્યું. $' પણુ મારી કેઈ 
ખહેનની ₹/નજત ખચાવવા જેલમાં જઈ શકુ, જરર પડે તો મરી 
શકુ, એવી એવી ઇસ્છાએ થવા લાગી. એક દિવસ એમણે જતીનની 
વાત કરી. મારા મનમાં કણીએ કણીએ મરવાના અભિલ્ાયે। ઊછળવા 
લાગ્યા. છ' હે।માઈ જવાને। પ્રસ'ગ જ શે।ધવા લાગ્યે।. 
ઉપરાંત, એ દિવસે।માં હૂ “કુમાર' વાંચતો. એમાં વિન્નાન- 
વીરે।ની, સમુદ્રની સફરે! ખેડનારાએની, આભમાં હવાઈ જહાજ 
ઉડાડનારાએની અને હિમાલયનાં શિખરે। ઘૂમનારાએની વાતે। આવતી. 
આ વાંચતાં હુ' એટલે। તલ્લીન થઈ જતે, કે જણે ન્નતે જ અનુભવ ' 
લેતો હઉ ! ર 
આ દિવસોમાં જ અમારા વ્યાયામશિક્ષકે મારા પાસે ક્રાંતિ- 
કારી સાહિત્ય મૂડેયુ'' એ ખુદીરામ બોઝ, ચ'દ્રશેખર આઝાદ અને 
રામપ્રસાદ બિસ્મિલ મારા આદશે બની ગયા. “ આપણે ચુલઞામ છીએ' 
એ વિચારથી 6* સળગી ઊઠ્યે।. મારા- શિક્ષક હમેશાં આ અગિમાં 
ઘી હેમવા લાગ્યા. દેશ-પર્દેશના જીવાને!ની વાતે! કરી મને મસ્ત 
બનાવવા લાગ્યા. એમણે કેઈ દિવસ મારા પાસે દલીલે। કે આંકડાએ। 
નહે।તા મૂકયા. માત્ર એક જ ખ્વનિ $' સાંભળ્યા કરતો કે આપણે 
| ગુલામ છીએ, આખી ધરતીના પડ ઉપર આપણુ જેવી નિર્માલ્ય 
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પ્રજ્ન એકે ય નથી. મારા શિક્ષક ન્યારેત્યારે બૉલતા, કરે “ આપણુને 
ધનધાન્ય આપનારી ભારતમાતા આજે પરદેશીએન્‌ હાથ પડી  છે,: 
બિચારી ત્રીસ કરોડ સ'તાનોની માતા હોવા છતાં એક લાખ માણુ- 
સોથી પીડાય છે, એને! પોકાર કેઈ સાંભળતું નથી, પોતાના વીર 
પુત્રોને યાદ કરી કરી એ ચોધાર આંસુએ રડૅ છે. આજે માતાનાં 
આંસુના એક ટીપા ઉપર્‌ લોહીની નીકે। વહેવડાવનાર, પવતો અને 
ખીણુ(માં આથડનાર--એ પ્રતાપ અને શિવાજી ક્યાં છે ? આજે ભીષ્મ 
અને અજુન, રામ અને કૃષ્ણુની પ્રજનન નામદ બની છે. માતાને 
પોકાર કેઈ સાંભળતુ' નથી. જય'ત ! તારા જેવા કુમારો ઉપર 
અત્યારે માતાતી આશામીટ મ'ડાયેલી છે. પરદેશીઓના પ'જમાંથી 
માતાને છોડાવો અને મુક્ત કરે।. ફરીને એતે એના તેજેમય 
સિ'હાસન ઉપર્‌ બેસાડો. એના શીરે આખુ જગત અ'જઈ જાય 
એવે! રાજમુગટ ' મૂડ !' 

આ શખ્દો મારે પ્રાણુ જત્રત કરી, મારા દેશને પીડનારાએ 
તરક રે।ષની “વાળાઓ પ્રકટાવતા. ખસ મારું કે મરું એ એક «૮ 
ધૂન તારે મગજમાં લાગી રહેલી. 


ડે 


/ 'પૃણુ એક દિવસે એક કસણુ ધટના ખની ગઈ. એ દિવસથી 
મારી લાડીનું જેર ધીમું પડી ગયું. એક ક્ષણુનો પણુ વિચાર કર્યા 
વિના $' ધા કરી શકતે તે હવે અચકાવા લાગ્યા. ધણી વાર હ' મારા 

ભાઇબ'ધેો. સાથે રાતે ફરવા નીકળતો. રાત્રે ફરવામાં લાદી તે। સાથે 
હેય જ. એક રાત્રે લગભગ ન્બગિયાર વાગે અસે કરીને પાછા આવતા 
હતા, ત્યારે એક દારૂડિયે। મળ્યો. લયડિયાં ખાતે, ગાળા ખોલતે। રસ્તા 
વચ્ચે એ ચાલ્યો આવતે! હતો. આજ પહેલાં મે ધણા દારૃડિયાને 
ખોખરા કર્યા હતા. હુ' એમ જ માનતો કે દારૂ પીવો એ દુષ્ટતા છે. 
દારૂ પીતાર સારો માણુસ હોઈ શકે જ નહિ, અને એવા માણુસો।ની 


ટટ અ'તરની વ્યથા 


સામે થવુ' એ મારે સ્વભાવ જ થઈ ગયે હતે.. દારૂડિયામાં જેર 
નથી હોતુ, અને એક વાર્‌ એને નીચે પટકી દીધા પછી એ ઊભો ન 
થઈ શકે તે અમે જણુતા હતા. અમે જણી ન્ેપ્તને પેલા દારૂડિયાઃ 
ની સામે ચાલ્યા. એ લથડિયાં ખાતો જરા પડખે નીકળી ગયે. 
મારાથી ન રહેવાયું એટલે હ' પોતે જ આડો જઈ એની સાથે 
અથડાયા અને મે જ ખૃમ પાડી: “બદમાશ દેખતાં નહિ હે!' 
આ ખૂમની સાથે જ મે એના ગાલ ઉપર એક તમાચો ચોડી દીધો. 
મારો હાથ લેખ'ડી હતો. ગાલ ઉપર તમાચો પડતાં જ એ ધમ 
દતે નીચે પટકાઈ પકષ્યો. એના દાંતમાંથી લેડી નીકળવા લાગ્યુ. મે' 
અને મારા ભાઈમધોએ એની કમ્મર ઉપર એક એક લાત લમાવી, 
પણુ એટલેથી અમને સ'તોષ ન થયે. અમે એને મરેલા ઢોરને ઢસડૅ 
એમ પગેથી પકડીને હસકડ્યૉ અને ઢસડતાં ઢસડતાં બાજાતી શેરીમાં 
લઈ ગયા. એનાં કપડાં તે ફાટેલાં હતાં જ, પણુ ચામડી સાજ હતી 
તે ચીરાઈડ અને બીજાન એકબે ઠેકાણેથી લોહી નીકળવા લાગ્યુ'. 

અમે આ ધમખકુત્ય કરી મનમાં સ'તેોષ પામતા એ શેરીમાંથી 
ખહાર નીકળ્યા ત્યાં એક બાઈ સામે મળી. એતી' સાથે બારેક વરસને 
છે।કરે। હતો. બાષ્ઠએ અમને જેતાં જ પૃછયુ : “ ભાઈ! આટલામાં 
જાઈ દારૂડિયો જયે ?' મે તરત જ પૃછયુ': “કેમ, તમારૂં કઈ 
લઈ ગયે। છે ? તમારી ક'ઈ મરકરી કરી ગયે। છે ?' મારા હાથમાં 
ચળ ઊપડવા લાગી. બાઇએ નિસાસે। નાખીને કહ્યુ: “ તમે જયે 
હેય તે। કિયો ને કે ક્યાં છે ? ' મારા મનના ભાવ ખદલાવા લાગ્યા. 
મે' પૂછયુ': “ તમારે। ક'ઈ સગે। થાય છે ? ' ખાઇએ કપાળ ફૂટીને 
કહ્યું: “ જેયો। હેય તે ઝટ જવાબ આપે ને શું કામ ટગવે છે। ? 
ઇ મારે ધણી હરે !' આ સાંભળતાં જ મે' ક'નરી અનુભવી. 
જીવનમાં એ પડેલે। જ પ્રસ'ગ ! 

અમે એને દારડિયો બતાવ્યો. અ'ધારામાં પણુ એ એના 
ધણીને એળખી ગઈ. નિસાસ| નાખતી, કૉધ અને દુઃખથી ખબડતી . 


નવજવાન દ્છ 


એ એને ઉદ્ાડવા લાગી, પણુ એ ઊભે! ન થઈ શક્યો. ખાઈ ખોલીઃ 
“કોઇએ માર્યો લાગે છે ' આમ ખોલતાં જ એને હાથ લેોહીવાળે 
થયે।. એનાથી ચીસ પડાઈ ગઈ. “ અરરર ! નખ્ખોદ જજે મારનારનું.” 
ખાઈ વધુ ન ખોલી શકી. એ પણુ નીચે ખેસી ગઈ અને દારૃડિયાનું 
આખુ' શરીર જેવા લાગી. એના મૉંમાંથી એર પછી એક ગાળ 
ને શાપ છૂટવા લાગ્યા. 

થોડી વાર રહી બાઇખએે એના છોકરાને કહ્યું, કે “પાડોશમાંથી 
%'કને ખૉલાવી આવ; એટલે આપણે આને ઉપાડી જઈ.' મારા 
મિત્રે અને હ' સ્તખ્ધ ખની ઊભા હતા. અમે અમારે ગુને। જહેર 
ન કરી શકયા, પણુ પેલા છોકરાને અમે રોક્યો અને બાઇને કહ્યુ: 
“ તમાર ધર ડયાં છે? ચાલે, અમે ઉપાડીને મૂકી જ'ઇએ.' ધરતી 
ખદખદી જય એવે! ધોર નિઃશ્રાસ મૂકી બાઇએ કહ્યુઃ “તમતમારે 
જાવ ભાઈ, ઈ તો છોકરો કે'કને તેડી આવશે.' 

“ અમારામાંથી એક જણુ ખોલ્યે।ઃ “ ભ'ગિયા લાગે છે !' ખાઈ 
સાંભળી ગઈ. 

“હા, ભાઈ ! ભગવાતે અમને ભ'ગિયાને અવતાર આપ્યે। છે; 
ન'ઈ તો કાંઈ આમ હોય ! દારૂ તે। લોક માતર પીએ છે, એને તો 
3ઈ મારવા નથી નતું અને મારા આ રેોટલાતા રળનારને કે।'કે 
ઢોરની જેમ ટીપી નાખ્યે।. હું તે। કહુ છુ કે એને રૂ'વે રૂ'વે કીડા પડશે !' 

હ* ક'પી ઊઠયો. મારાથી ન રહેવાયુ', મે કલ્યુ': 

“બહેન, અમને ખખર નાંહ, અમે જાણ્યું કે કેઈ લુચ્ચો લશ'ગે 
હશે; એટલે અમારાથી મરાઈ ગયુ. અમને માક્‌ કરજે.' 

ખાઈ અ'ધારામાં અમારાં મોઢાં જેઈ રહીઃ “કાંઈ વાંધો નઈ 
ભાઈ, તમારા મનને ટાઢક થઈ હેય તો બસ. અમારે તે અવતાર 
ભ'ગિયાને એટલે બ્ધું ય ભોગવી લેવાનુ. લ્યે, હવે તમતમારે જાવ.' 

“અમે કયાં જધ્નએ ?' અમે આપ્રહ કર્યો કે અમે જ મૂકવા 


ટ ' અ'તરની વ્યથા 


આવીએ, પણુ ધણી વાર સુધી બાઇએ ન માન્યું. એનો એક એક 
શખ્દ મને વી'ધવા લાગ્યે।. મે' ખાઈ પાસે કાલાવાલા કર્યા કે કેઈ 
રીતે મતે મૂકવા આવવા દો ! આખરે ખાઇએ કખૂક રાખ્યું અને 

અમે ખે જણાએ ઝોળી કરી દારૂડિયાને ઉપાષ્ો. એ હજ ખેશુદ્ધ 
સ્થિતિમાં જ હતે. ભ'ગીવાસના ઝાંપા પાસે આવતાં બાઇએ કહ્યું: 
“બસ, ભાઈ! અહી” મૂકી દો. હવે અમે લઈ નશુ'.' અમે કહું: 
“ના, ના, અમે ઠેઠ ઘર સુધી મૂઝી જશુ';' પણુ ખાઈ શાની માને? 
એ તો કહેવા લાગી, “મારાથી તમારી દેહતે તો. અભડાવાય ! 
પાપમાં હ' નો પડું. તમે આટલું કયું” તે તમારે। વાંક ધોવાઇ ગયે. 
જાવ, ભગવાન તમારું ભલુ કરરે. ' 


અમે ન માન્યા અને છેવટે એને ધર સુધી લઇ ગયા. સે 
પહેલવહેલે। જ ભ'ગીવાસ જેયે। અને તે પણુ રાતના ખાર વાગે. 
ભ'ગીવાસમાં દુગ“ધને। પાર નહેતે।,, આ દારૂડિયાતે ધેર એક એની 
આંધળી ડોસી વાટ ન્નેપ્તે ખેઠી હતી. એણેું ન્યારે મારતી વાત 
સાંભળી, ત્યારે કલ્પાંત કરવા લામી. દારૂડિયાતેો। નશે। ઊતરવા લાગ્યે।. 
ખાઇએ ઘરમાં દીવે। ચેતવ્યો. અમે નાક ઉપર રૂમાલ દાબી એસરીમાં 
ખેદા. ધરમાં ખે-ચાર્‌ ચી'થરાં, ત્રણુ-ચાર્‌ હાંડલાં, એક ડબલુ' અને 
ખે ભાંગલા ખાટલા પષ્યાં હતાં. અ ખધી એની મિલકત હતી. 
દીવાના અજવાળામાં અમે દારૂડિયાને જેયે.. એને ધાર્યા કરતાં વધુ 
લાગેલું હતું, પણુ અમારે। ગુનો! કેએ ગણાવ્યો જ નહિ. સૌ 
પોતાના નશીબતે। જ વાંક કાઢવા લાગ્યા. 


ત્યાં આસરીના એટલા ઉપર ખેઠા ખેઠા મે' નણ્યુ' કે આ 
દારૂડિયો, જેનુ' નામ મેધે। હતું તે આજે પગાર લઇતે ઘેર્‌ આવતે 
હતે. એની વહુ પહેલેથી જ ન્નણુતી હતી કે આજે ખિસ્સામાં પૈસા 
આવતાં એ જરૂર પીઠ્ઠામાં જવાને, અતે ખિસ્સાં ખાલી કર્વાતે!. 
એને સાત રૂપિયાને! પગાર મળતે। હતે]. એમાં આખા ધરનો મહિને। 


નવજવાન દહ 


પા હતો. દર વખતે એની વહું એને પરખારે। ધેર લઈ આવતી 

ને પેસા લઈ લેતી. જ્યારે એમ કરવાનુ ભૂલે, ત્યારે મેઘો ખાલી 
ખિર્સે જ પાછે। આવે. મેધ બિચારે। દારૂ તો આડ બાર આનાને। જ 
પીતે।, પણુ કેઈ ભાઈબ'ધ પેસા ઉદવી જતો અથવા આવી રીતે 
ઝુચાંક કટાઈ જતે। અને પેસા ખોઈ આવતે।. આજે એના ખિસ્સામાંથી 
પાંચ રૂપિયાની નોટ અને એક રૃપાની પાવલી નીકળી. આ સવા- 
પાંચ રૂપિયામાં એક મહિને ગુશ્નરવાને। હેતો. મેધાની વહું અને 
છોકરો! મજૂરી કરતાં, પણુ હમણાં એ મોસમ નહેતી. આ મહિને 
એ ખે જણુ થધ્તે મેધાની કમાણીમાં માંડ એક રૂપિયાનો વધારે 
કરી શકયાં હતાં, આમ છતાં મે* એ ખાઈ પાસેથી નણયુ' કે બધાં 
“સારી રીતે' પેટ તો! ભરતાં જ. મેઘાતી વહુ ગમે ત્યાંથી એડં- 
જૂઠે માગી આવતી અને ઘરની ગરીમાપ્તને ઉચ્ચ વણુંના એઠવાડથી 
હાંકી દેતી. 


૪ 


“4 દરય મારા જીવનમાં નવુ' હતું. મેધાને મારવા બદલ 
અમને પારાવાર દુ:ખ થવા લાગ્યુ. આ પ્રસ'ગ ખન્યે। ત્યાં સુધી 
તમામ દુઃખને! નિકાલ મારવામાં ને મરવામાં જ છે, એટલુ હ' 
સમજતો, આ પ્રસગે મને વિચાર્‌માં નાખી દીધે।. લોહીને ધમધમાટ 
એછે થવા લાગ્યો. રાતે બે વાગે ભારે હૈયે હ' ધેર પહોંચ્યો. મિત્રે 
તેમને ધેર્‌ ગયા. 

મારી રાત બગડી ગઈ. સવારના ૪ વાગ્યા સુધી પથારી ઘસ્યા 
કરી, મારી બાને આશ્રય થયુ કે દું આજે ચાર વાગે ઊઠીને 
અખાડે ડેમ નથી ગયે? પણુ કેઈ કશુ' બોલ્યુ' નહિ, રાતે હું 
મોડે! આવેલે; પણુ આવ્યે! ત્યારે ખે વાગ્યા હતા એમ ક્રેઈ નહેતું 
નણુતુ', તે દિવસે હું' અખાડે ન ગયે।. મારા બળવાન શરીર સામે 
મને તે દિવસે સહેજ અણુગમે। આવ્યે।. તમાચો! મારનાર લેખ'ડી 
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હાથથી હં' મનમાં ને મનમાં રાર્‌માવા લાગ્યો. મારા સ્વભાવની 
વિસ્દ્ઠ તે દિવિસે હું' ગભીર ખતી વિચારમાં પડી ગયો, પણુ આ 
પ્રદેશ મારા માટે અજાણ્યો હતો. હું* કશુ' સમજ્યો! નહિ. માત્ર 
માર્વુ' અને મરવું એ મારે! જવનસિદ્ધાંત હતે તે મેળે। પડવા માંડ્યો. 

બીજે દ્વિસે સવારે ચાર્‌ વાગે અખાડૅ ગયે।. કાંઈ કસરત ન : 
કરી. જ્યાંત્યાં થોડી વાર્‌ આંટા માર્યા. શિક્ષકને થયું કે આજ ભાર 
કાંધક મૂ'ઝવણુમાં પડ્યા છે. એમણે તો માન્યુ', કે “ મારા ખાપાએ - 
લસની ગોઠવણુ કરવા માંડી હશે.' આવા અનુભવો એમને ખૂબ 
થયેલા, એમણે મને પૃછયુ': “કેમ જયત, આજ કાંઈ ગ'ભીર બની 
ગયો છે ? પરણુવુ' તો નથી ને?' મે' તા પાડી. પેલે। કરુણુ પ્રસંગ 
એટલી જ કરણુતાથી વણુવ્યો. શિક્ષકને પણુ એ ટ સ્પર્શ 
થયે। એમ મે' ન્ેયુ. 

એમને એક ભય લાગ્યા કે આ પ્રસ'ગ કદાચ મારૂં જોશ 
એણછુ' કરી નાખશે, મારો અ'તરામિ બુઝાવી નાખશે. તેએ મને 
સમનનવવા લાગ્યા, ી 

“ સારું કામ કરવા જત કિ ભૂલ તે! થઈ જાય, એનો 
હષરે।ક ન કરવે। જેઇએ 

મે' કહ્યુઃ “ આજ શા મારી તાકાતના પરિણામે જેટલાં 
સારાં કામ થયાં તે બધાં ધોઇ! નાન્મવાને આ એક પ્રસ'ગ ખસ છે. 
બિચારાની ડેસી કેવું કલ્પાંત કરતી હતી !' 

શિક્ષકે મતે કલુ”: “ તારે એક વસ્તુનુ' ધ્યાત રાખવુ, કોઈ 
દિવસ ભૂલેચૂકે પણુ ગરીબોની ઉપર હાથ ન ઉપાડવે।, ગરીબૉ 
સારાં જ હોય છે એવું નથી, પણુ એ ખબાપડાંએની પરિસ્થિતિ જ 
એવી હોય છે કે તેમને ખરાબ થવું પડે. સાચી ખરાબી, એટલે સાચા 
!બદમાશ તો શાહુકારો, નાતના પટેલો અને સરકારી અમલદારે છે. 
મા વર્ગ: માંહેના કોઈના ઉપર તું આંખ મી'ચીને ધા કરીશ તો પણુ 
અતે તને સતોષ જ થરે. ' 
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મારા મતને આ સાંભળ્યા પછી પણુ નિરાંત ન થઈ. મારી 
સામે તે। મેધાની મા, એની વહુ અને દીકરે। તરવરવા લાગ્યાં; પણુ 
શિક્ષકે મને એક બીજી વાત કરી અને મારું લોહી પાછુ તપાવી દીધું. 


“જે જય'ત, આપણે જેને મારીએ તેને દુ:ખ થાય, એના 
કુટુંબને પણુ થાય; પણુ કે।ઈ માણુસ એકલે। એક છજરને રન્‍નડતો 
“હેય તે! એને મારવામાં લાભ છે. એના મોતથી ખે-ચાર માણુસ 
દુ:ખી થશે, પણુ ઠંજર માણુસને શાંતિ મળશે. દુનિયામાંથી જુક્ષમ, 
દુઃખ, પાપ એ બધુ દૂર્‌ કરવાતો આ સિવાય ખીશ્ને ઉપાય જ નથી. 
તુ' આમ ઢીલે। થશે તે। કૈમ ચાલશે ? તુ' તો નાશ પામતી ભારતીય 
સ'સ્કૃતિનો ઉદ્દારક થવાને! છે. તારામાં એટલુ તેજ છે કે તારી 
આજુખાજા નવલે[હિયા જીવાનોતી સેનાએ રચાશે. ભારતમાતાની 
જ'જીરે તારા આ લેોખ'ડી ધણુથી ભાંગીને ચૂરો! થવાની છે. ' : 
આટઢલુ* ખોલતાં શિક્ષકે મારા જમણા ખભા ઉપર હાથ ઠોક્યેો, હુ" 
ટટ્ટાર થઈ ગયે. શિક્ષકે ફરીને મારી આંખે। ચમકતી જેઈ. તેએ 
મને શાબાશી આપતા વિદાય થયા. જતાં જતાં ખોલ્યા, કે “ નિર્મળેની 
રક્ષા કરવાનુ' ચૂકતે। નહિ !' 


તત્કાળ તો! મારું ડહોળાયેલું' મત પાછું ગે।ઠવાઈ ગયુ, પણુ 
ભાર પછી મે કહ્યુ તેમ ₹' ન્યાંત્યાં ધા નહોતો કરી શકતો. કેઈ 
છેકરે। ખરેખર ખીના ધણાને રડતો હેય અને એને કાખૂમાં 
લેવાનો મારી પાસે એકેય ઉપાય ન હેય ત્યારે હં' મારી બેસતે।; પણુ 
અગાઉની સરખામણીમાં તો હ' શાંત થઈ ગયો હતો. આ શાંતિ 
મને ભારે ભારે લાગતી હતી. મારી શક્તિઓ કાંઈકે આવિભૌવ 
માગતી દતી. બરાબર ત્યારે જ '૩૦નતી લડત શરૂ થઈ. મે શિક્ષકને 
આ વિષે પૂષ્યુ'. તે મારે! વાંસો ઠે।ઈને બોલ્યાઃ “ શાબાશ, અજ 
મારે। હષ ઊભરાઈ ન્નય છે. હ' પણુ આવવાને છું હે ! આપણા 
અખાડામાંથી એક સરસ ડુકંડી ઊભી ડરવાની છે. ' મને લાગેલું કે 
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એમને આ મારામારી વિતાનતી લડત નહિ ગમે, પણુ આ તે ઊલટું . 
જેયું. હું' ખૂબ રાજી થયે. 

અઠવાડિયામાં એક મજખૂત ટુકડી તેયાર થઈ અને સવિતય- 
ભ'ગમાં ઊતરી. મારે બી%નની વાત ફરવાની નથી, એટલે મારી જ 
વાત કરું છુ. આવવાતે આગલે [દવસે મે મારી બાને અને પછી 
ખાપાને વાત કરી, તેઓ સહેજ ચિ'તાતુર થયાં, પણુ છેવટે મને 
ખુશીથી ર? આપી. મારી ખાએ ન્યારે મને તિલક કયુ” ત્યારે એની 
આંખમાંથી મોતી ટપક%ી પડ્યાં હતાં, પણુ એનુ મોં તો હસતું 
હતુ'. એ રુધાતા કઠે બોલી હતીઃ “ જીતીને વહેલો આવજે; ભગવાન 
તારું રક્ષણુ કરે.” 

પ 

મ્‌પતાપિતાના આશીર્વાદ લઇને હ' છાવણીમાં આવ્યે! ત્યારે 
મારાં સ્વપ્તાંએ અદ્ભુત હતાં, આજ નથી થઈ શકયું તે હવે 
થશે, મારું શરીર નિર્ખળેોતી રક્ષા માટે હેમી શકીશ, ભારતમાતાની 
મ્‌ડીએઓ તોડવા હું બેડીએ પહણેરીશ, લાઠીના ધા ઝીલીશ, જેટલા 
સિતમેો। આવી પડશે તેટલા બહાદુરીથી વધાવી લઈશે-આવી આવી 
ભાવનાએ। સેવતે। હતો. મનમાં શકા એક જ બાબતની હતી કે 
બધુ દુ:ખ મૂગે મોહે, સામે। દાથ પણુ ઉગામ્યા વિતા ખમી શકાશે ? 
પણુ આવતાંની સાથે મે ન્નેઈ લીધુ કે એ ખમી શકાય એમ છે. 
વાતાવર્‌ણુમાં જ સહન કરવાતી અસર ભરી હતી. સામે સારવાતુ 
તો કેઈ બોલવુ' જ નહોતુ “ મરી જઓ, ખપી જાએ, તમારા 
આપભેગથી સ્વરાજ્ય પ્રાપ્ત કરો? એ શબ્દો જ ગાજતા હતા. 


છાવણીમાં મારી. ઉંમરના કેટલાય કૅમારે। હતા. અમારી સામે 
આંગળી ચીંધીને આગેવાને પ્રજાને જમ્રત કરતા. અમારી એળખાણુ 
“દૂધમલિયા, નવલે।હિયા, ફૂલગાંટા જેવા' એવી રીતે અપાતી, અને 
સાચે જ.લેકે।.માં એની ખૂબ અસર થતી. ગામડાંતી ડેસીએ। અમને 
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પૂછતીઃ “તમારાં માબાપ તમને શે રજ આપે છે?' અમને જ્યારે 
માર પડૅ ત્યારે ગામલે1કોતી આંતરડી કકળી ઊઠતી. મારામાં કાંઇ 
સાન નહેતુ; પણુ અમારા નિઃસ્વાર્થ આત્મત્યાગતી લેકે। ઉપર 
જખબરી અસર થાય છે એમ ડું નનેઇ શકતે। હતે।. 

હ' નાતે હતો એટલે ૩૦ની લડતમાં પકડાયે। નહિ. કેટલી ય 
વાર મને પકક્ો અને માર મારીને છેડી મૂડષો. મને બધા કહેતાઃ 
“જયત ! એમ “લેોટરી' નુ લાગે. ઊંચેથી નીચે પછડા તે। પણુ 
દાઢીમૂછ ઉગાથ્યા સિવાય કાંઇ પાકે એમ નથી ' અને ખરેખર 
એમ થયુ. એક વરસમાં હુ' ધણી ય વાર ઉપરથી નીચે પછડાયે।. 
નીચે શા માટે, સરકારતા એકે એક કાયદા ઉપર પછડાયો અને એના 
ભુક્કા કરી નાખ્યા, પણુ મને ન જ પકક્યો, તે દિવસે કાણુ જણે 
શા માટે પણુ મને પકડાવાતી ખૂબ ઉંચ્છા થતી ઢતી. મને જ્યારે 
કાચી જેલમાંથી છેડી મૂકતા તારે લાગી આવતું. 

આ લડતમાં મને વિના પ્રયત્ને ધણું જ્નણૂવાનું મળ્યુ'. છાવણીમાં 
મે ગાંધીજની કૂચનાં ભાષણુ અને એવું કેટલું ય વાંચ્યુ. હ' ત્યારથી 
જ ગાંધીજી તરફ આકર્ષાયો. ગાંધીજી કૂચ વખતે ખેોલેલાઃ “ વન વન 
રઝળીશ, ફૂતરાં અને કાગડાને મોતે મરીશ, પણુ સ્વરાજ્ય લીધા વિના 
પાછે નહિ ફરૂં. જેને જવું હેય તે અત્યારે જ પાછા જશે. આ 
આખરી સ'મ્રામ છે. ધેર માબાપ માંદાં પડશે, ઘરમાં લાહ લામશે, 
પણુ પાછા નહિ જવાય.' આ શખ્દો મારી છાતીમાં કેતર્‌ાઇ ગયા. 
મે* પણુ મનમાં ને મતમાં એ પ્રતિજ્ઞા કરી લીધી. 

છાવણીમાં ડહાપણુની વાતો કરનાર કે!ઇ નહોતુ. ત્યાં તો યુદ્ધની 
મસ્તી હતી. “ શરીર્‌ સ'ભાળીને કામ કરને ' એમ તે કઇ બોલતું 
જ નહેોતુ'. દિવસના ત્રીસ, ત્રીસ ચાળીસ ચાળીસ માઇલની મુસાફરી- 
એ કર્તા. મધરાતે મીઠાની કેોથળીએ ઉપાડી એક ગામથી ખીજે 
ગામ ધૂમતા. થાક, આરામ, શાંતિ એ બધું ભુલાઇ ગયું હતુ'. જે 
મળે તે ખાઇએ, ન્યાં ઊંધ આવે ત્યાં ઊંઘી જઇએ. કોઈ દ્વિસ 
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નદીની રેતીમાં, કે!ઇ દિવસ સ્મશાનની છાપરીમાં, કેધ્ધ દ્વિસ તળાવ- 
ની પાળે તો કેઇ દિવસ કે।ધનાં વાડી-ખેતરમાં. અ મસ્તજવન મને 
ખહું ગમી ગયુ. દુનિયામાં કશી ય મિલકત નહિ, ડયાં ય ચોક્કસ સ્થાન 
નહિ, આવતી કાલની કે સાંજની ખબર નહિ-એ સ્થિતિને! પરમ 
રસ જેણુ ભોગવ્યો હોય તે જ જણે. મને તો ખૂબ ખૂબ રસ 
આવવા લાગ્યે।. 

ગામડાંનાં દુઃખોની અને સરકારના* જુલમે।ની વાતે। સાંભળતો, 
નજરે પણુ બધુ'ય જેતે; છતાં મને ખાસ દુઃખ ન થતું. મારું મન 
એક જ જવાબ આપતું: “દુઃખ છે, ત્રાસ છે તે સમન્યા. તું તારે 
થાય એટલુ કરવા માંડ ને !' અને હું' રાતદ્વિસ જયા વિના મને 
સાંપેલા કામ પાછળ સડ્યૉ રહેતે. 


છાવણીમાં મીઠાં સ્મરણને પાર નથી. મારી સો!ળ વર્ષની 
વાત હ ગમે તેટલા વિસ્તારથી કહું તોય એક કલાક કરતાં વધારે 
ન કરી શકુ'. એ સે।ળ વર્ષ તે! છાવણીના વર્ષના હિસાબે સાવ 
સીધાં ને સરળ વીતી ગયાં હતાં. છાવણીના એક એક દિવસમાં, એક 
એક પ્રસ'ગમાં કેઈ અદ્ભુત અને રસિક ઇતિહાસ ભર્યો છે. ગામને 
વી'ટીને પડેલો ગઢ ઠેકી અમે ખહાર કૂદતા, ત્યારે મને બહાર્વટિયા- 
એનાં સ્મરણું થતાં. દું મારા જવન ઉપર ખુશ ખુશ થઈ જતે। હતે. 


આ વાત હું વધુ ન લ'બાવું. પછી સંધિ થઈ. ચારે બાજુ 
ઉત્સવે। ઊજવાયા. મને ચિતા થવા લાગી કૈ હવે શું કરવું ? ખસ 
લડાઇ પૂરી ! આ મસ્તી અને મઝા ખતમ? હું તો વિચારમાં પડી 
ગયે. સ'ધિ થઈ કૈ તરત મારા પિતાને કાગળ આવ્યે. એ મને 
ઘેર્‌ બોલાવતા હતા. મને મારાં માતાપિતા તરફ ખૂબ પ્રેમ હતો, પણુ 
દેશને માટે-માતા ભારતીને માટે ખપી જવુ' જેઇએ; ગેપે ભાવના 
વધુ બળવાન છતી. 


હુ વિચારમાં હતે! ત્યાં જ સૈનિકો વીખરાવા લાગ્યા, ખધુ 
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ઉજ્જડ થવા માંડયુ', કેટલાક જુવાને રચનાત્મક કામને! વિચાર 
કરતા હતા, પણુ કેઈઈ આગળ આવીને ભાર ઉપાડવા તેયાર્‌ ન લાગ્યું. 
સૈનિકે વીખરાઈ ગયા, $ું' પણુ ઘેર ગયે. માતાપિતાને હષપૂવ"ક 
મળ્યો અને રાત નગી ન્નગીને લડાઈની વાતે। કરી. 

હવે હું મેરા થયે હોઉં એમ બધાં મારા તરફ નેેતાં હતાં. 
પહેલાં મને જેટલી સ્વત'ત્રતા આપતાં તેટલી “છોકર છે' ગણીને 
આપતાં, પણુ હવે મારે આંક ગણાવા લાગ્યો. એક દિવસ મારા 
મોટાભાઇ મારક્ત મારા પિતાએ મને કહેવડાવ્યું, કે તારું સગપણુ 
કર્વુ' છે. હું તમને એક વાત કહેવી ભૂલી ગયે। છુ, કૈ મારે એફ 
મોટો અને એક નાને। ભાઇ છે; પશુ એ વાતતે મારી કથા ક્ર 
રાષ્ટ્રભાવના સાથે સ'બ'ધ નથી. મે' મોટાભાઇને જણાવી દીધુ કે 
મારે પરણુવું' નથી, મારે તે। હનુમાન જેવા થવુ' છે; મેો।ટાભાધ 
આટલામાં બધુ' સમજી ગયા. એમણે [મારા પિતાને જણાવ્યું. 
પિતાએ મને ખો।લાવ્યો અને બાજુમાં ખેસાડી પ્રેમથી કહ્યું: 


“જયત! મને તારું સગપણુ કરવાની ઉતાવળ નથી, પણુ તને 
હવે અઢારમું બેસશે; એટલે તારું મન નણુવા મે' પૂછયું હતુ', બાકી 
તારે હૈયે વસે તે દ્વિસે પરણુજે. ' 


મારા આન'દતેો પાર્‌ ન રલ. મે અ'તરથી મારા પિતાને 
%ાટિ કટિ વ'દન કરી લીધાં. ' 


ત્રણેક મહિના હુ ધેર રહો, ત્યારે અખાડે જવાનું તો બધ 
થઈ ગયુ હતુ'. એને બદલે સ'સ્થાએ ન્નેવી, કાય કર્તાએને। પરિચય 
કરવો! અને વ'ચાય તેટલુ' વાંચવુ' એ મારે। કાયક્રમ હતે; પણુ 
એથી હુ' ક'ટાળ્યો. મારા પિતાએ શાળામાં દાખલ થવાનું કહયું. મે' 
જણાવી દીધું. કે એ બને એમ નથી. થવે તો સ્વરાજ્યસાધના જં 
કરવાની છે, એ કેમ થઈ શકે તે બતાવો. પિતા શું બતાવે? પણુ 
એમણે ભણુવાનું દબાણુ ન કયું”. મતે કેટલીક ચેતવણી આપી કે 
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“અત્યારે આમ કર્યા કરીશ તો પછી ભણુશે નહિ; અને મે।ટેો થઈશ 
ત્યારે અફસોસ કેરવાને।.' મારા ઉપર એ ચેતવણીની અસર્‌ થાય 
એમ નહેતુ', પણુ ભણુવું નહિ તે। કરવુ' શુ'? હું તો ભારે મૂ'ઝાયે।. 
કાંઈક કરવુ તે! જઇએ. સ્વરાજ્યસાધના કાંઈ બાપાના રોટલા 
ખાધે થાય ? 

મને વિદ્યાપીઠમાં દાખક્ષ થવાની ઇચ્છા થઈ. પિતાશ્રીએ પણુ 
રન્‍્ન આપી. મે' તો! પાછું ધર છેડયુ', પણુ એ વખતે તે। ખધાને 
એમ લઉતુ*, કૈ હ' ભણુવા કઉ' છુ. એવી શી ખખર કે વિદ્યાપીકમાંથી 
પાછે છાવણીમાં અને ત્યાંથી જેલમાં આવી પડીશ. વિધ્યાપીડના 
સ્વરાજ્યવિદ્યાલયમાં મે' તાલીમ લીધી. ને કે મારા માટે એમાં ખાસ 
નવુ નહેતુ', પણુ ગુજરાતના જુવાનેને। પરિચય થયે।1, કાકાસાહેબ 
જેવાની ઓળખાણુ થઇ, ગાંધીજી અને એમના સિદ્ધાંતો વધુ 
સમજ્યો. આ ખધા લાભ તો ખરા જ; પણુ ખાસ લાભ તો એ 
થયે।, કે હિ'દુસ્તાની સેવાદળની તાલીમ મળી અને અખાડાન) દિવસોમાં 
મારા મગજમાં અસ્પણ રમતી ચે।1જના તાજી થઈ, જીવાનેતી સેના 
ઊભી થવી જેઇએ એ વિચાર ત્યાં જત્રત થયે।. 


દ 


બપુ વિલાયત ગયા અને ત્યાંથી ખાલી હાથે પાછા આવ્યા. 
ખાપુના આવ્યા પહેલાં જ સરકારે લડત શરૂ કરી દીધી હતી. બાપુએ 
એ ઝીલી લીધી. મે વિદ્યાપીઠમાંથી પરબારૂં લડતમાં ઝુકાવ્યું. આ 
વખતે હં' તરત જ પકડાયે.. મને છ મહિનાની સજે થઈ. મારે 
જેલનો આ પહેલે! અનુભવ. મે' જેલને બહું ભય'કર ધારેલી, પણુ 
એના તોતી'ગ દરવાજા જ માત્ર ભય'કર્‌ લાગે છે એમ મે' પહેલા 
અનુભવે જેઈ લીધુ*. એ વખતે જેલે। ઊભર।૪ ગઇ હતી. લેકેનાં 
રાળેટાળાં ઊતરી આત્યાં હતાં. કશી ય પૂર્વતૈયારી વિના આટલુ' 
ચેતન કયાંથી ઊછળી આવ્યુ' એવું આશ્રય થતુ હતું, પણુ એ 
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જેશ લાંખેો વખત ન ટકી શડ્યુ'. ૩૨ ની લડતના આર ભમાં 
સમજી અતે આગેવાન ગણાતા માણુસો।તી માન્યતા એવી હતી કે 
ચાર મહિનામાં સરકારને સ'ધિ કરવાની ફરજ પડશે; પણુ એ માન્યતા 
ખોટી પડી. ટ્ર”'ક સમયમાં જ વિજય મેળવી લેવાની આશાથી આવી 
પડેલાએા નિરાશ થયા. સરકારે પ્રજળનતે દાળી દેવાનો એક પણુ 
ઉપાય બાકી ન રાખ્યે।, 


મારે તે સુલેહ અને લડાઈ સરખાં જ છતાં; કારણુ કે મે' 
તો આખુ જવન દેશને અરપી દીધુ હતુ'. સુલેઠ થાય તો કામના 
ઢગલા પડ્યા હતા. ઉપરાંત, મારામાં સૈનિકરૃત્તિ જોરદાર હતી એટલે 
આવી બાખતોમાં હું બહુ ર્સ ન લેતે. જે યાય તે ઠીક માની, 
મારા વિચારે।માં મમ રહેતે।. 


જેલમાં મે* પગ મૃડયો ત્યારથી મારી આજુખાજુ ઉપદેરાકે। 
આવવા લાગ્યા. કે!ઇઇ મારા ભોગના વખાણુ કરતા, અતે જીવતભર 
આવે જ ભોગ આપતા રહેવાનુ' સમશવતા; કે।ઇ મને જઇ નિસાસા 
નાખતા અને કહેતા, કે “ આ તમારા અભ્યાસને સમય છે, નાહક 
શા માટે આખી જિ'દગી ધૂળમાં મેળવો છો.?' આ ભાઇએ 
જ્યારે સાંભળતા હતા કૈ લડત ન હેય તાય હું આવું «૮ કામ 
કરવાનો છું, ત્યારે તો ખૂબ દુ.ખી થઇ મને સમજવતા અને 
અભ્યાસ કરવા લલચાવતા. કે।/૪ વળી મતે પે।1તાની સાથે પોતાતી 
સ'સ્થામાં કામ કરવા ખે'ચતા, અને મારી કાંઇ જરૂરિયાત હેય 
તો પૂરી કરવાની ઇચ્છા બતાવતા. આ રીતે ચારે ખાજુ મને 
ખે'ચવાના પ્રયત્નો થવા લાગ્યા. 

મારા મનની સ્થિતિ પણુ ડામાડોળ હતી. મારી આંખ સામે 
અનેક પ્રકારના માણુસે। ખેદ હતા, અનેક વિષયના અભ્યાસીઓ 
ખેઠ। હતા; પુરતક્ેના તો ઢગલા ખડકાયા હતા. આમાં મારે શુ' 
પસ'દ કરવું આટલા બધા વિષયોમાં મારૂં સ્થાન કયાં ? ઘણાખરા 
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મને આટલુ કહેતાઃ “ તમારે માગ નડ%ી કરી લે; ગમે ત્યાં ઝાવાં 
નાખશે। એમાં નહિ ફાવે; કે1ઇ એક વિષયને પોતાને બનાવી લે 
અને એમાં નિષ્ણાત થઇ જએ. ' આવું કહેનાર મારી પાસે તે 
પોતાને મનપસ'દ વિષય જ રજૂ કરતા; અને હું' એ પણુ નતો, કે 
તેઓનાં છવનમાં પણુ અસ્થિરતાને પાર નહેતે. 

એક સામટા ધણા વિષયો, ધણુા। વિચારો, ધણી સચનાઓ 
અને ધણી લાલચો મારી સામે આવી પડવાથી [ મૂ'ઝાયે. મારું 
નેશ કાંધક નરમ થવા માંડયું. અત્યાર લગી મારી જાત તર્‌ મને 
સ'તોષ હતે. હુ' દેશને માટે મરી શકુ' એમ છુ', એ એક વિચારથી : 
હુ મસ્ત રહેતે. હવે મારા મનમાં સવાલ ઊઠયે।, કે લડતમાં તો ઠીક 
પણુ પછી શુ કરીશ ? આ વિચારે મને ગભરાવી મૂડયે।. હં' માર 
મનને મનાવું કે અત્યારે તો લડતના જ વિચાર કર, પછી જે થવાનું 
હરે તે થઇ રહેશે; પણુ મત એવું ભોળું નહેતુ' કે આમ માની 
જાય. મને કાંઇ ન સૂઝયુ', એટલે બધાતી પેઠે હુ' પણુ વાંચવા મડી 
પડ્યો, કાંધ્ક અગ્રેજી ભાષાને અભ્યાસ પણુ વધાયૌ. આખી સનન 
ખતમ થતાં સુધી ઊંધુ' ધાલીને એ જ કામ કર્યા કયું. હ ઘણુ' ઘણુ' 
નવું સમન્યે।,, પણુ મારા મનને નિરાંત ન થઇ. મે જયુ કે મારા- 
માંથી આત્મવિશ્વાસ ઓછે। થતે। નય છે, મારું તેજ હણાતું જ્નય છે. 

ખીજે મહત્ત્વનો ફેરફાર મારામાં એ થયે।, કે મને સેનિકેને 
અને નાતામોઢા આગેવાને।ના નિકટ પરિચય થયે।. કેટલાક તરક 
મારી ભક્તિ અને માન વધી ગયાં અને કૈટલાક તરથી હ' સાવ 
નિરાશ થયે1; જેની ત્યાગભાવના અને બલિદાનશક્તિ ઉપર $' મુગ્ધ 
હતો, એવા ઘણાને છીછરા હદયના માણુસે। તરીકે મે' ત્યાં આળખ્યા. 
જેને હું સામાન્ય ગણુતો એવા ઘણાને પરમ ત્યાગી અને શક્તિ- 
શાળી તરીકે પિછાણ્યા જહેર્જવનતે $' પવિત્રતાનુ' ધામ માનતે।. 
જાહેરજીવનમાં આપભેોગની સુગ'ધ ભરી હશે એમ માતતે।. નનહેર- 
જીવનમાં પડવાથી મારૂં જવન ઉચ્ય બનશે, મારી નિઃસ્ત્રાથ' ભાવતા- 
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એને પોષણુ મળશે અને મારી સેવાશક્તિ વિકાસ પામશે-એ 
બધી મારી માન્યતાઓ ડગમગવા લાગી. જહેર્પુસ્ષો પણુ દુનિયાની 
ખહાર નથી એ 9 સમન્યે।, ત્યાં પણુ માણુસમાં ધણાં, અભિમાન 
અને કાતિલ હરીક્‌ાઇ પક્યાં છે એમ મે' નેયુ'. જાહેરજીવનમાં સાવધ 
ન રહીએ તો એ ભૂલભુલામણીમાં આપણુ પત્તો પણુ ન લાગે. 
આપણે પોતે જ આપણી જતતે ભૂલી જઈએ, અને કોઇ પુસ્ષની 
મણર્વાકાંક્ષાના શિકાર બની જઇઇએ અથવા તો કે!ઇઇને આપણી 
મહત્તવાકાંક્ષાના શિકાર બતાવી દઇએ એવું મે' ન્નેયુ'. 

આવાં કાચાપાકા વિચારે। અને શ'કાકુશ'કાઓ લઇ, $' જેલ- 
માંથી છૂટયે।. છૂટીને તરત પાછુ' જેલમાં આવવાનુ હતુ. મને લડત 
છેડી દેવાની સલાહ પણુ મળી હતી; પણુ મારા મનમાં એ વિચાર 
એક ક્ષણુ પણુ સ્થાન મેળવી શકયો! નહિ. ખલિદાન સિવાય ખીજ 
કોઇ પણુ રીતે જીવનને। સુંદર્‌ ઉપયોગ ન થઇ શકે એમ € અ'તઃ- 
કરણુપૂર્વ્ક માનતે। હતે). છ મહિના પછી મે' બહાર આવી ન્ેનયુ', 
તો યુદ્ધના જાવાળ ઓસરતેો હતો, લોકોમાં જેર નહેશુ' રક. 
આગેવાને। પણુ નિરાશ હતા. જે લેકે ' અન'તકાળ સુધી લડવુ” પડે 
તોય શું ?' એવી વાતો કરનારા હતો, તે છ મહિતાર્મા થાકી ગયા 
હતા, જેલમાંથી છૂટીને આવનાર કે!'ક જ પાછું જતું હતુ. 

હ' તો પૂરે એક મહિને! પણ બહાર ન રહલો. ફરીથી પકડાયે। 
ત્યારે સાડાસાત મહિનાની સ“ન થઇ. એ વખતે બહારથી જ વિચારી 
લીધુ હતુ, કે જેલમાં જીવનને। માગ નકકી કરી લેવો છે અને ખૂબ 
'ખૂબ અભ્યાસ કરવે। છે. આજ સુધીનો મારે અનુભવ કહે છે કે 
લગભગ ખધા આ રીતે વિચારીને અહી' આવે છે, અહીં પણુ 
એવી જ વાતે કરે છે; પર'ઉુ-- હ'નરમાં એક માખણુસ પણુ પોતાને 
માર્ગ: નકકી કરી શકતે! નથી. બધા માણુસે। એક ખીન્નને એવું કલ્યા 
જ કરે છે કે તમારે તમારી ર્સવૃત્તિ અને શક્તિ પારખી લેવાં 
ભેદ્એ અને કે પારખવતુ નથી, કે શેધી કાઢવું તથી. ૦ 
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મતે મારી ખીજ સનમાં આનુ કાર્‌ણુ સમન્નું. ખીજ સન્નમાં 
મારી નનતને તેમ જ મારા ઉપદેશકેને હું* વધુ સમન્યે।. દેશનાં દુઃખે 
દૂર કરવા ઊભી થયેલી સ'સ્થાએ અતે સ'સ્થાએ ઊભી કરનાર 
અને ચલાવનાર આગેવાને મારા હદયમાં વધુ સપણ થયાં. મારા 
મનની ગૂ'ચ ઊકલી ગળ, મારી મૂ'ઝવણુનો ધણું અ'શે નિકાલ થયે।, 
મારી શક્તિ-અશક્તિ અને મર્યાદાઓનું' મને ભાન થયું. તર'ગે। અતે 
ભાવનાઓ વચ્ચેનો! ભેદ હ' સમજ્યો. સેવાવત્તિ અને પે।તાતી નનતનું 
પ્રદ્શન કરવાની ૬ૃત્તિ એક જ જ્નતતાં-લૂગડાં પહેરીને આવે છે; એની 
ખબર સને પડો ગઇ. 

ખીજી સન મે' નાસિક-જેલમાં ભોગવી. નાસિક-જેલને ત્રાસ 
હવે જાણીતે। થઈ ગયે! છે. એ લડતમાં ન્નેડાવાનું' ભાગ્ય મને મળ્યું, 
એને! ₹“તિહાસ રસિક છે, પણુ એ ઉ અહી નથી કહેવાને. મારા 
વિચારે! સાથે એ લડતને કેટલે સ'બ'ધ છે એ જ જણાવીશ. મે' 
તમને આરંભમાં જ ફલં છે, કે ન્યારેત્યારે મે ચેતવણીએ। જ 
સાંભળ-છે. નાસિક-જેલમાં તે હું એનાથી ત્રાસી ગયે।. મને સન્ન 
થઈ. બ'ધખોલી, દડાબેડી, ખડાબેડી, ગૂણીકપડાં વગેરે મળ્યાં, ત્યાં 
સુધી તો ખાસ વિચારે। ન આવ્યા; પણુ ન્યારે મારા સાથીઓને 
માર પડ્યો, ઉપવાસે। થયા અને ધાતકી જેલરે કેર વર્તાવવા માંડ્યો, 
ત્યારે મારા મનમાં મ'થન શરૂ થયું. ત્યાં બેઠાં બેઠાં મે લડતને! રંગ 
પારખી લીધે હતે. મે અનિષ્ટમાં અનિણ પરિણામની તેયારી કરવા 
માંડી હતી. મનમાં એક ખૂણામાંથી જીવતરનો લેભ ગણુમણી ઊઠતેઃઃ 
“ આવા નજવા કારણેુ દેહને। ભોગ આપવે। એ યેગ્ય નથી. જવતે। રહે, 
ધણુ કરી શીશ, ' બળવાન અ'તરાત્મા જવાબ આપતેઃ “ નજવે। 
કે સજવે। પ્રસ: ગ નકકી કરનાર તુ કેઞુ ? પ્રાણુ કાઢી દેવાનું ટાણું 
આવ્યું છે, ત્યારે બહાનાં કાહે છે ! આજે જીવીશ ને કાલે મરી જ'શ 
તે? મારી સામે જવનની બંધી અભિલાષાએ આવી. સો।ટા માણુસ 
ચવાતી મહત્ત્વાકાંક્ષા આવી. લાખ્ખે। માણસે ઉપર્‌ શાસન ચલાવવા- 
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ની રાજભૃત્તિ આવી, પણુ મે' બધી વૃત્તિઓને ધલી દીધી. એ 
રાતે મોઢા માણુસ નથી થવું. મરવાને પ્રસગે જીવતર સાચવી, 
જવવાતે પ્રસંગે નથી મરવું. 

સામાન્ય રીતે હં એ।છાબોલે। હતે; પરતુ મારા જીવનમાં ગંભીર 
ખનવાના પ્રસગે બહું આછા આવ્યા હતા. જેલની એકાંત કોટડીમાં 
દિવસે! પસાર થવા લાગ્યા તેમ તેમ ન કળાય એવી ગ'ભીરતા 
મારામાં આવવા લાગી. મને ઉપવાસની ટેવ નડેતી, એટલે ચોથા 
ઉપવાસે તે। મારા શરીરમાં ચેતન જ ન રલ હોય એવું લાગવા 
માંડયું મન મજખૂત હતુ. મારી ધારણા કરતાં ય મત વધુ બળવાત 
નીકળ્યું, અ'દરથી સમાધાનને કે પાછળ છદેવાને સૃર્‌ તીકળતે। જ 
નહેતે.. એ ચોથા ઉપવાસની રાત ! આંખમાંથી ઊંઘ્ર લૂંટાઇ ગઈ 
હતી. શર્‌ીર્‌ શિથિલ થઇને પડયુ' હતુ. કયારેક પગની ખેડીઓ 
ખખડો જતી હતી, કયારેક બણાર્થી સ'ત્રીનો અવાજ કોઇ ભૂતાવળ- 
ના જેવો! ભેકાર આવતો હતે।. મારા ચિત્તપ્રદેશશાં એક સામટા 
ધણુ વિચારે। ઊભર્‌ાતા હતા. 

મે' સાંભળ્યુ' હતુ, કે ખીજે દિવિસે અમારી દાક્તરી તપાસ 
થવાની છે. અમારાં શરીર્‌। ફ્ટકાને યોગ્ય છે કે નહિ, તેને ફે'સલે। 
આપવાને છે; અને ત્તાર પછી જેલની સૌથી ભયાનક સજને। અમને 
લાભ મળવાને। છે. એ ક્ટકાતા વિચારે હું ગભીર બન્યો! હતો. એ 
સન ખમી લીધા પછી હું જીવીશ કે કેમ એ શકા પણુ સનમાં 
“નગી હતી; પરતુ મારા એક રૂવાડામાં પણુ ધ્રુજ્નરી નહેતી. મને 
વિચારે। તો બીક! આવતા હતા. મારા સાથીઓને હું સ'ભારતેા 
છતો. એમાંથી પણુ કૈણુ કયાં સુધી ખમી શકશે તે વિચારતે। હતે. 
મારી ખાજાતી કૈટડીમાં પુરાયેલા નાનકડા પ્રકુલ્લને યાદ કરતો હતે, 
અતે એ વિચારપ્રદેશમાં આગળ વધતાં વધતાં સત્યાત્રહની મીમાંસા 
કરવા પણુ લાગી જતો હતો, મને હિ'સા-અહિ'સાના વિચારે પણુ 
ત્યારે આવતા હતા. અમે માર ખાધતે કે ઉપવાસ કરીને તસુ તસુ 
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મોતે મરી જઇએ, એથી આ સલ્તનતને કશી હાનિ પહોંચે ખરી ? 
એ વિચાર મને વાર'વાર્‌ આવતે] હતે. અહિ'સા શુ'? પ્રેમ શુ ? 
હૈદયપલટે શુ' ?-એ ખધું' મને યાદ આવવા લાગ્યું. ગાંધીજનાં ભાષણુ। 
અને લેખોમાં આ શખ્દો વાંચ્યા હતા. લડાઈના વાતાવરણુમાં આ 
શખ્દો ઝીલ્યા હતા અને મે' પચાવ્યા નહે।તા તો ય બીજને ઝિલાવ્યા 
હતા. એ શખ્દો કોઇ ગૂઢ તત્ત્તતી જેમ અરધી રાતે મારી સામે 
આવીને ઊભા રહ્યા. 

જેલના દરવાજે ડ'કા પડતા હતા, તેથી જાણું નિરવ રાત્રિ પણુ 
ધ્રછ જતી હતીઃ! એકના ડ'કાને રણુકાર હવામાં ગાજી રહ્યો ત્યાં સુધી 
તે। હ' બરાબર નનગતો હતો. આ વિચારે! મને સતાવી રલ્યા હતા. 
મારે કબૂલ કરવું જેઈએ કે બહું બહું ચિ'તન કરવા છતાં એ શખ્દને- 
એના અર્થને કૈ મર્મને હું ન સમજી રાકયે.. એક વસ્તુ સમન્યે। કે 
આ યુહ્દ છે અને ડું સિપાહી છું. મારે ખપી જવું જોઈ એ. મને એ 
વિચાર પણુ આવ્યે! કે આ યુદ્ધ હિસક હેય, તો હું એમાં ઝુકાવુ' 
કે નહિ? આ વિચાર ઊગતાંની સાથે જ મારું મન હંસી ગયું. એ 
પ્રશ્ન જ મને ઊઠ્યો તેની નવાઈ થવા લાગી. હિ'સા કે અહિ'સા મારા . 
મનમાં હતી જ નહિ. ભાવતા હતી, મરવાની તમન્ના હતી, ભારત- 
માતા દુઃખી છે એમ સમન્યેો હતો અને એને મુક્ત ફરવાની 
તીત્રતમ ઇચ્છા હતી. 

રાતના ખે વાગે મારી આંખ સહેજ ધેર્‌ાવા લાગી. મે' પડખું 
ફરી ઊ'ઘવાને। પ્રયત્ન કચોૌ અને વિચારે।ને દૂર્‌ ફર્યા, પણુ મારી 
પાંપણુ। જરીકે જપ લે યાં બાજુની ઓરડીમાંથી એક ધીમે। અવાજ 
આવ્યે!ઃ “ જય'ત !' હુ' ચમક્યો. એ અવાજ ખાજીતી ઓરડીમાંથી 
જ આવ્યે! હતે! અને પ્રફુલ્લને હેતો, એમ હું' ખીજ ક્ષણે જ સમજી 
ગયે! હતે; પણુ પહેલી ક્ષણું એ અવાજ મને અદ્ભુત લાગ્યો. $' 
એથી ચમક્યો હતે, પણુ ડગ્યો નહેતો. સાથે જ કેટડીતી બહાર 
ઊભરાતી નિર્વતામાંથી એ સાદ આવ્યે! હોય એવુ' મને લાગ્યું. 
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પ્રકુલ્લના અવાજ એળખતાં જ એક સામટા ધણા વિચારે 
મગજમાંથી પસાર થઈ ગયા. મે' તરત હોંકારો દીધો અને પથારી- 
માંથી ખસીને ખારણુ। પાસે આવ્યે।. 


“તુ' જગે છે ?' પ્રમુલ્લે પ્રશ્ન કયે. 

“પમ? હા.' મે* જવાબ આપ્યો. 

“ મતે પણુ આજ ઊં'ધ નથી આવતી. ' 
જમ, ડર લાગે છે? ઉપવાસ...' છ' આગળ ખોલવા જતે 
હતે।, ત્યાં એ ખોલી ઊ્યો. 

“ના, ના; પણુ ધણુ। ધણા। વિચારો આવે છે. ' 

“શાતા?” 

“આવતી કાલે આપણે ફે'સલે। થવાને। છે ને ! ' 

“તુ' એમાંથી ખચી જરે. ' 

“એ જ વિચારે ઊ'ધ નથી આવતી.' 

“ એટલે ?' મારાથી જઈ એ તે કરતાં મે[ટેથી ખોલી જવાયું. 

“તમે જશે, ભાગવશે। અને હું રહી જઇશ.' 

આ શખ્દો કાનમાં અથડાતાં જ $' સ્તબ્ધ બની ગયે।. એ 
શખ્દો ઉચ્ચારનાર્‌ પ્રફુલ્લનું' નાનું” કોમળ મોં જેવાની મને તીવ્ર 
ઇચ્છા થઈ આવી. 

' પ્રફુલ્લ ! ' અત્ય'ત લાગણીભયાં અવાજે મારાથી ખોલી જવાયું. 

“ સને નાને। શા માટે ગણે છે ?' 

“એ ક'ઈ આપણા હાથમાં છે? તુ' હવે સૂઈ જ.' 

“સુઈ તો જઈશ, પણુ હુ' તમારા સાથે રહી શકેૅ' એવો કેઈ 
ઉપાય સૂઝે છે ?' 
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હ જવાખ આપવા નનઉ' ત્યાં સ'ત્રીના ખૂટનેો ખખડાટ 
સ'ભળાયે।. હું' તરત જ પથારીમાં આવતો રલો. સ'ત્રીના જતાં 
સુધીની એ દસેક મિનિટ મારા મતમાં પ્રફુલ્લ રમી રહ્યો. મને પ્રશ્નો 
ઊઠટેધાઃ એ અહિ'સા, પ્રેમ અને ણહેદયપલટામાં શું' સમજતો હશે ? 
એ કઈ પ્રેરણાથી આવ્યો હશે ? એતે આમાં શે। રસ આવતે હશે ? 
મને એક જ જવાબ સૂઝયો, જે જવાબ મારા જીવનને દોરી રલ્રો 
હતોઃ “ આમાં મઝા આવે છે. આથી જવનમાં કઈક સ્વાદ લાગે છે. ' 


સ'ત્રી દૂર ગયા પછી મે' પ્રકુલ્લને ધીમે! સાદ કયો. એ તેયાર 
જ છતો, મારે ખીજ કશી વાત કરવાની જ નહેતી, ખીજે દિવસે 
મને-અમને-જે બક્ષિસ મળવાતી હતી તે એને નહોતી મળવાની; એટલે 
આશ્વાસન જ આપવાનુ હતુ. પ્રેમ અને મમતાથી મે એને 
આશ્વાસન આપ્યું અને મારા સ્વભાવની વિસ્દ્ જઈને મે' એને 
કહું, કે ભવિષ્યમાં આવા ધણા ય પ્રસગે આવશે. 


પ્રક્લ્લ તો શાંત થયે, પણુ હું' શાંત ન થઈ શક્યે।. સવાર્‌।- 
સવાર સુધી મને આ વિચારે। આવ્યા કર્યો. મને મારી તાકાતનુ' 
ભાન હતું અને હ' એ માટે મગરૂબ હતે; પણ પ્રફુલ્લ મને મારા 
કરતાં વધુ બળવાન લાગ્યો, સાથે જ મને એ વિચારે। પણુ આવવા 
લાગ્યા, કે આ પ્રકુલ્લના જીવનમાં પણુ હવે મ'થન ન્નગશે અને એની 
તમામ ભાવનાઓએ ખુદ્ધિતી કસોટીએ ચડવુ' પડશે. મને ખુહ્દિ પ્રત્યે 
આકષણ હતુ, અને ભાવના અને બુદ્ધિનો સુયોગ હોવે! નેઇએ એમ 
હું' માનતો અને સમજતો થયે। હતે; પણુ પ્રફુલ્લ માટેની કલ્પતા 
કરતાં જ મને એ ચિત્ર ન ગમ્યું. પ્રક્લ્લ સદાય આવે! ભાવના- 
મૂતિ જ રહે, એવુ મારા મનમાં થવા લાગ્યું. 

સવાર પડી. અમને ઓરડીમાંથી બદાર કાઢ્યા, ત્યારે મે' પ્રફુલ્ને 
નનેયો. એ કેટલે નાજાક અને નાને! હતે। ! અને છતાં એ કેટલે! 
મહાન હતે। ! અમે બતેએ એક ખીજ તરફ જેઇતે સ્મિત કયુ, 
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એના સ્મિતમાં ગઈ રાતની વ્યથા હતી; તે હ' તરત જેઈ શકયે।. 


મને બંધા નાતે ગણુતા હતા અને મારા પ્રત્યે મમત્વથી જેતા 
હતા; એ મમત્વ ધણી વાર તે। મારી અતિશય કાળજી રાખવામાં 
પરિણુમતુ' અને મતે ત્રાસ આપતુ. મને થયું કે મારાથી ય નાના 
આ પ્રકુલતે મોટાએતે। કેવો! ત્રાસ થતે। હશે ! 


* સવારે અમે બહાર્‌ તીકળ્યા કૈ કાતમાં નવા સમાયારે। અથ- 
ડાવા લાગ્યા. ત્રાસ વધતે। જતે। હતે. લડત ઉત્ર રૂપ લેતી જતી 
ઉતી. અમારે બધાએ હવે બધી તૈયારી કરી લેવાની છે એવું સ્પણ- 
પણું અમે સમન્યા. સૌનાં માં ઉપર ગ'ભીરતા હતી. કેઈ હસતુ' 
ઉતુ*, પણુ એ હાસ્ય ગાંભીય કરતાં ય વધુ કરૃણુ અને ભવ્ય હતુ. 
પ'દર-વીસ મિનિટમાં પ્રાતઃકર્મનો વિધિ પૂરો થયો અને અમે 
એશરડીમાં પુરાયા. ઓરડીમાં ગયા પછી ખીન્ને વિચાર જ કરવાને 
નહેતો, મરવાનુ' હતુ', ર્બાઈ રિબાધ્તે છતાં મૂગે અને પ્રસન્ન 
મુખે મરવાનુ' ઢતુ'. મોતનો આંચકો જખરદસ્ત હતો. આખી ચિત્ત- 
સૃષ્ટિ ખળભળી ન્નય અને ખૂણેખાંચરે પણુ નબળાઇએ પડી હેય 
તે જગી ઊઠે એવું હતું; પણુ મારું મન મારી સાથે રહ્યું. મે' કહયું 
તેમ જવતરને। લોભ જન્મતાં પહેલાં જ મૃત્યુ પામ્યે!. 


મોતની એ કલ્પનાની અજબ મોઠાશ હતી. જવન સ'કેલાતુ 
હતુ', પણુ ડેવા ભવ્ય રૂપે! હું એ દિવસે! યાદ કરી આજે પણુ 
હરખાઉ' છુ. મને અમિકસોટીમાં મૂકવા માટે હું કોનો આભાર 
માનુ'? એમાંથી પાર ઉતારનારને તે હું પિછાનતે। નથી. ક્રેણે મને 
એ શક્તિ આપી હશે ? મારા વ્યાયામશિક્ષકે ? લડતના રગે ? બાપુની 
તપશ્ચર્યાએ ? પરમાત્માએ ? મારા પાડેશી પ્રફુલ્લે કે મારામાં એ 
ઉશે જ? ગમે તેમ હેય, પણુ મારા આ નાનફડા જવનતો એ 
મે।1ટા બનાવ છે, 
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પૂણુ તાં મરવાનુ' ન આવ્યુ'. વીર્‌ અમૃતલાકના આપભેગે 
સૌને બચાવી લીધા. એ એકાંત કોટડીએ મારા જવતને। માગ પણુ 
નક્કી કરી દીધો. હું સમજ્યે। કે દુનિયામાં એવું એક પણુ સ્થાન 
નથી, એક પણુ સસ્થા કે પ્રશૃત્તિ નથી, એક પણુ જવતુ મનુષ્ય 
નથી, જે સર્વા'શે નિર્મળ હેય; એટલે ગાફેલ બનીને તે કયાં ય 
નહિ રહી શકાય, જાહેરજીવનમાં પણુ નહિ, ગાંધીજના આશ્રમમાં 
પણુ નહિ અને પ્રભુજીના મ'દિર્માં પણુ નહિ. આપણી જાતને જ 
ખર્‌ાબર્‌ રાખવી જેઈએ, એ ખર્‌ાબર દશે તો બાકીનું બધુ ઠીક 
થઈ રહેશે. 


એ દિવસે।ના વાતાવરણુ ઉપરથી હું એક વાત સમન્યે। હતે, 
કે સ્વરાજ્ય મળતાં સુધી આમ ને આમ લડવાતનુ' અને જેલમાં 
જવાનુ નહિ આવે. ક'ઈક સમાધાન થશે, સત્યાત્રડુ સ'કેલાશે અને 
કરીને રાષ્ટ્રયુદ્ધના સિપાઇએએ દેશને તેયાર કરવાતાં કામમાં લાગી 
જવુ" પડશે. મારે સમજવુ' જેઇએ, વાંચવું જેઇખે, જીવનતપ્રાગ 
નક્કી કરી લેવે। જેઇએ-ખે બધુ મે ખૂબ ખૂબ સાંભળ્યું હતું. 
મને એ વિચારે! વધુ શાંતિપૂર્વક આવવા લાગ્યા. છેલ્લા બનાવોએ 
' મારા મનતી કેટલીક દિશાએ ઉઘાડી નાખી હતી. જીવતનુ અ'તિમ 
નિશાન શું હોઈ શકે, તે હં જરાતરા સમજ્યો હતે. ત્યાં ખેઠાં એક 
વખત મે મારા આખા જીવનને તપાસી લીધું. મારા વ્યાયામશિક્ષકે 
મને ધડવામાં મે।ટેો ફાળા આપ્યો હતે, પરતુ એ લડતમાંથી ખસી 
ગયા હતા. મને એમના પ્રત્યે આદરભાત્ર હતો; પણુ એમનુ લડત- 
માંથી ખસી જવાનુ મને યોગ્ય નહેોતુ' લાગ્યું. આજના મારા 
મ'થનમાં હું એમને! ઉપયોગ લઈ શકુ' એમ નહેતુ', અને ભાવિ 
જીવન વિષે નિણુયો કરવામાં પણુ એમને! ઉપયે।)ગ નહે. એમણે 
મને આપેલુ જીવનસૂત્રે શરી ફરીને મારા મન સમક્ષ આવવા લાગ્યું. 


ય... " ૮૭ 


'નિબળેનતી રક્ષા 'તા ભાવે ચિત્તને શાંતિ ન આપી. મને એ અધૂરું 
લાગવા માંડયું. મને ખખર પણુ ના પડી, કે ૬ કેતી રહ્ઞા માટે 
અહી” આવ્યો છુ. મારા દિલમાં અકળામણુ થવા લાગી, જીવનને 
ષ્યાનમ'ત્ર “ નિબળેતી રક્ષા' જ નહિ એમ સને થવા લાગ્યું; પણુ 
ત્યારે શુ' ? મનમાં અસ્પણ તો. ક'ઈકે પડયુ' હતુ. હું એ અનુભવતો 
પણુ હતે. એ અનુભવના પરિણામે જ આ સુત્રથી સ'તોષ નહેતે।; 
પરતુ ધણુ! દિવસે। સુધી અ'તર્તા અનુભવને યોગ્ય શખ્દો ન મળ્યા. 

વિચાર કરતાં એક દિવસ મને જણાયું, કે જીવનને! સારામાં 
_ સારે! અને સાચામાં સાચે! ઉપયો.મ “ તિભળોતી રક્ષા' નહિ; પણુ 
. નિભળોાની-ગરીખે।તી-સેવા. રક્ષા આપણાથી થાય કે ન થાય, સેવા 
તો થઈજ શકે-આંખતા અમીથી, જમતી મીઠારાથી, હૂંદયતી 
સહાનુભૂતિથી અને હાથપગની મહેનતથી. ગમે તેવી સ્થિતિમાં પણુ 
સેવા તે થઈ શકે. જીવનતી છેલ્લી ઘડીએ પણુ નને આપણામાં ભાન * 
હેય તે શાંતિથી મરવાને! પાડ કે'કતે શીખવી શકીએ. રક્ષા ય 
કચારેફ બતી શકે અને રક્ષા કરવા જતાં આપણી ઉચ્ચતા અને 
ક્રેઇતા આપણુતે અભિમાનમાં પાગલ બતાવી મૂકે. સેવામાં તે વાંકા 
વળ્યા 'વિતા-નમ્ર બન્યા વિતા-યાલે જ નહિ. 

સેવા માટે મારે કઈ પ્રરૃત્તિ પસ'દ કરવી, એ સવાલ મારી 
સામે આવ્યે. કેટલી ય પ્રભૃત્તિઆ નજર સામે આવી ગઈ. અનેક 
તનાં દુઃખે। દેખાયાં. સામાજિક, આથિ'ક, રાજકીય અને-આગળ 
વધીને કહું, તો-ધામિક પણુ. આમાં કયા દુ.ખનું નિવારણુ કરવા 
મારી શ્નતનતેો। ઉપયે। ગ કરવે। ? મતે સ્પે ઉત્તર એક જ મળ્યો, કે 
જે ધડીએ જેતી વધારેમાં વધારે જરૂર હેય તે, અતે જેના એકના 
નિકાલથી ધણાને! નિકાલ આપે।અ।પ થઈ જતો હેપ્ય તે. હું ત્યારે 
એટ્લુ' તે સમજી ગયે છેતો, કૈ દેશનું મોટામાં મોડું દુઃખ રાજકીય 
પરાધીનતા છે. એ ન્યાં સુધી દૂર નહિ થાય ત્યાં સુધી બીજા 
દુઃખે દૂર કરવાં મુરકેલ છે. આ દુઃખ દૂર કરવા માટે નાતપણુથી 
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મગજમાં ઘૂમતી યુવકસેનાની કલ્પતા તાજ થઈ. સેવાદળમાં જે 
તાલીમ લીધી હતી એ પણુ મદદગાર થઈ, આ ખધુ* વિચારતાં હું 
મારી મર્યાદા સમજ ગયે। ઉહતે।. પ્રખર ર।જપ્રકરણી પુરષ થવાનુ 
ગજું મારામાં નહેતું, એવી ઇચ્છા પણુ નહોતી, મારા વિચાર 
માત્રથી-સ'ક૯પ માત્રથી-કેધ્નાં જીવત પલટાઈ નય” એવુ' કેઈ 
યોગતત્ત્ત પણુ મારામાં નહેતું; તેમ મોટા મેટા ઉદ્યોગો ઊભા 
કરવાનાં સામથ્ય કૈ આવડત પણુ મારામાં નહોતાં. યુવકસેના-કુમાર- 
સેના એ મારી જવનપ્રશૃત્તિ, એમ નક્કી થવા માંડયું; 

પણુ વિચાર માત્રથી યુવકસેનાએ। ઊભી ન થાય, એ હું સમજતો 
હતો; એ માટે મારે શું શુ' જણુવુ' અને શી શી તૈયારીઓ કરવી, : 
એ વિચારવા લાગ્યો; પણુ મે' નેયું કે એમાં કશું નક્કી કરી શકાય 
એવું હતું જ નહિ. “ શક્તિઆશ્રમે। 'તી સ્થાપનાને ખ્યાલ આવ્યે 
“હતો, પણુ એ તો એક સાધત હતું; એવાં અનેક સાધતે। હેય તે। જ 
આ કામ પાર પડી શકે એવું લાગ્યું. જ્યાં યુવકોના મેળા ન્નમતા 
હેય એ સ્થળે હ વિચારવા' લાગ્યો. આ વિચારે તો મારા મનમાં 
દુ:ખ ઊભુ કયું”. યુવકોના મેળા તો હોટેલમાં, પાતવાળાની દુકાને 
અને સિનેમા-નાટકતી ટિકિટખારી પાસે દેખાયા. કૈટલાકને પ'દર- 
વીસ કે પચીસ રૂપિયાની નોકરી માટે બારણુ બારણુ ભટકતા ન્નેયા, 
અને કૈટલાકને દુનિયામાં પોતા સિવાય કોઇ વસ્તુ જ નથી એવા 
ખ્યાલમાં ખેલ્ષ-તમાશા કરતા નેયા. આ વેડફાઈ જતી શક્તિને 
કેમ રોકવી? આ નાયગરાના મહાધોધમાંથી વિદ્યુત કેમ ઊભી કરવી, 
એ હં' વિચારવા લાગ્યો. કશુ' હાથ ન લાગ્યું; પણુ એટલું નષ્ઝી 
કરી શક્યે।, કે “ શક્તિઆશ્રમ 'થી એની શરૂઆત કરૂં અને એમાં- 
થી જ ધીમે ધીમે વધારે શોધી શકાશે. 

સૌથી પહેલુ' તો મે' એ વિચાયું”, કે જુવાનની જે આદ્શ-_ 
મૂતિ મારી કલ્પનામાં હોય, તે હ' ખનુ-બનવા પ્રયત્ન કરં અને 
મારા સ'ગથી ખીશ્ાઓને ર'ગુ'. દેશમાં કાયમી સૈન્ય ઊભુ થવું જ 
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જોઈ એ, એ વિષે મારા મનમાં શ'કા નહેતી. રાષ્ટ્રવ્યાપી યુદ્ધ શર . 
થાય, ત્યારે તમામ ધ'ધાના માણુસે। એમાં પડે; પણુ જ્યારે શાંતિ 
હેય અથવા યુદ્ધ રાષ્ટ્રવ્યાપી ન હેય, ત્યારે આ સેના તો ખપમાં 
આવે જ. આ યુવકે એ જ દેશના લેકકશિક્ષકેો અને એ જ 
દેશના યુહ્સેનિે, 

આ રીતે મારી પ્રભૃત્તિ, મારું ષ્યેય સમજી-સ્વીકારીને હુ 
જેલમાંથી છૂટયૉ. વીસ દિવસ ખહાર રહી, દે વષષતી સજન લપે 
પાછે! આવી ગયે! છું. આ વખતે નવા રગે જયા. ત્રણુ માહેનાની 
મે।કૂફ્રી, વ્યક્તિગત સત્યાત્રક-એ બધું મે' જેલમાં સાંભળ્યું. મે' મારે 
માટે નક્કી કરેલા ધ્યેય અનુસાર તે યુદ્ધ એ એક જ માગ' હતે. 
“લડત પાછી ખે'ચી લેવાશે ' એવી વાતો સાંભળતો, ત્યારે મતે ખૂબ 
દુઃખ થતું. “દેશની આબરૂ જળવવા-એતી ટેક સાચવવા થે।!ડા હજાર 
માણ્‌સો। સડી મરે, તે શી મોટી વિસાત છે?' વ્યક્તિગત સત્યાત્રહું શર 
શયે। ત્યારે મને નિરાંત થઈ; પણુ જેલમાં ખેડેલા ખીજ ભાઇએ ની 
નિરાશાનો પાર નહેતે. દરેક પ્રસગે લાભાલાભનુ' ત્રાજવું લઈ ને 
ખેસનાર વાણિ્‌યાશાહી હિસાબ ફરનાર લોકોને આ શક્તિનો કાસ 
થાય છે એમ લાગ્યું. હ તો બલિદાનનો સહિમાં સમજ્યો હતે।. 
શહીદોનું ખૂન નિષ્ફળ નથી જતું, એવો સને વિશ્રાસ હતો. જીવે છે 
એ જ કામ કરે છે, એ «૪ ફાયદો કરે છે; એમ $' નહે!તો સાતતે!. 
ઘણી વાર તો મરવાથી જ વધુ થ૪ રકે છે, ચપ ઉપરાંત પણુ 
હ' એમ માતતે। હતો, કે એક દીવો! બળતો હશે તો એમાંથી 
હશ્નર્‌ દીવા પ્રકટશે; એક માણુસ ન્નગતો હરો, તો હજર 
માણુસને જગાડશે. 

મારી આવી માન્યતાઓને લીધે મને ડાલા માણુસોની શિખા- 
મણુ। ગળે નથી ઊતરી. મે શિખામણુ। હમેશ માર્‌ સામે આવી 
છે. એક અભ્યાસની અને ખીજ લગ્નની. પહેલી શિખામણુ મે' માન્ય 
રાખી છે, અતે મારાથી આજની સ્થિતિમાં શકય એટલે! અભ્યાસ 
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મે' કરવા માંષ્યો છે. હં' એની ગ'ભીરતા પણુ સમજ્યે। છું. મારા 
દેશનાં દુઃખે। દૂર્‌ કરવામાં જે જે પ્રકારની શક્તિઓ મેળવવી ન્નેધં એ, 
તે હુ' ન મેળવું એવે! મૂખ નથી; પણુ મને અભ્યાસની સકલ્લાહ 
આપનારાઓને મારા વર્તનથી સ'તોષ નથી. તેએ તો રીતસરનો, 
કોલેજનો અભ્યાસ સૂચવે છે. તેએ એના માટે કારણ પણુ આપે 
છે. પણુ મારી જેવીતેવી બુદ્ધિથી હુ એમનાં કારણેમાં જે મુખ્ય 
કારણુ છે તે સમજી ગયે! છું. તેએ મને સલામત થવાને પ્રેરી રહ્યા 
છે; પણુ એ વસ્તુ તો મારાથી બની શકવાની જ નથી. સલામતીને 
ખાતર $' અભ્યાસ કરૂં જ ર્નાહે, અભ્યાસ તો શુ, હવે એવુ 
કશું જ નથી, જે હં' દેશના વિચારતી કસોટીએ ન ચડાવુ*, મારા 
વિચાર-વર્તનની મે એક જ કસે।ટી રાખી છે, કે આથી મારા દેશને 
હુ' મુક્તિના માગે એક તસુ પણુ લઈ જઈ શકીશ ? મને આજ 
સુધી તેો। એવુ' નથી લાગ્યું, કે કે।લલેજની તાલીમ ર્નાહે લેવાથી, હું 
મારા દેશને હાનિ કરીશ અથવા એછે। ઉપચે।ાગી થઈશ, જે દિવસે 
મને એવુ લાગશે, તે દિવિસે હું એક ઘડી પણુ બીજા ક'ઈ ફરવા 
ઊભે નહિ રહું; પણુ એ દિવસની અત્યારે તો! મતે કલ્પના પણુ 
નથી આવતી. 

ખીજી શિખામણુ લગ્નની. એ તે। અતિ ગ'ભીર મુખે।માંથી આવે 
છે. મે આ વિષે જે કાંઈ સાંભળ્યું છે તે બધુ' જે વિચારવા બેસું, 
તો મૂ'ઝાઈ જ જઉ. મતે એમ થાય છે, કે આ વિષે સલાહ આપવા- 
નીજ બધ થાય તે! કૈવું' સારું ? કારણુકે મોટા ભાગની સલાહને 
અ'તે એમ જ કહેવામાં આવે છે, કૈ તમારી શક્તિ, અશક્તિ અને 
ચિત્તશૃત્તિઓનુ' પરિશે।ધધન કરને. જે કે આમ કહેવાની પાછળ તે 
એમ જ હેય છે, કૈ એવુ' પરિશેધન કરી ચૂકેલા અમે તમને કહીએ 
છીએ, કે ગાંડા ન થાએ અને છાતામાતા પરણી લે. પરતું એ 
સલાહ પણુ મારે ગળે નથી ઊતરી. મને તો એમ થાય છે, કે એ 
વિષે મને આટલે। બધો ભડકાવવામાં શા માટે આવે છે? એ નને 


નવજવાન લ્ય 


મારા જ ચિત્તની વાત છે, તે! હ' વહેલે।મોડે સમજી જશે. ગમે 
તેમ હોય, એ બધા શુભ હેતુથી સલાહ આપે છે; એમાં મને શકા 
નથી, પણુ માત્ર સૂચન કરીને દૂર્‌ રહેતા હેય તો સારું. અમારા 
જેવા કૅમાર-સૈનિકેનાં જીવનતતી તમામ જવાબદારી એમને માથે જ 
છે અને અમે સાવ મૂખ છીએ એવુ ન માની ખેસે; તો ઘણું થયું. 


ચાલે, મારું કહેવાનુ' મે' પૂરૂં કયું”. ભવિષ્યમાં હ' શું કરીશ 
એ મે' કહી દીધુ છે. શી રીતે કરીશ એ સવાલ હજી મારા મનમાં 
ધોળાયા કરે છે, પણુ એનો જવાબ મતે મળી જ રહેશે. મારાં માતા- 
પિતા સાથે છુ નહિ રહી' શક, એમની સેવા નહિ કરી શકુ' એ 
વિચારનું” મને સહેજ દુઃખ થાય છે; પણુ ખ'ને વસ્તુ ખની શકે એમ 
નથી, અને મારાં માતાપિતા કરતાં દેશને મારી વધારે જરૂર છે એમ 
હ સમજ શડયે। છુ, 


આ સત્ન અને લડતમાં જેટલી સ?નએ। આવે તેટલી ખધી 
સ? યુવકસેતાના વિચારે।માં અને તૈયારરીમાં-એ માટેની મારી લાયકાત 
કેળવવામાં-હું' ગાળવાને। છુ. જેલ સિવાયકુ અભ્યાસને સમય મારે 
માટે દુલ'ભ છૈ; અભ્યાસ માટે હ દેશની સેવાને એક ધડી પણુ ખોટી 
કરી શકુ એમ નથી. દેશની સ્થિતિ નેતાં મારામાં જેટલુ' હોય- 
ભલે ઓણછુ' હેયન-તેટલુ' આપી દેવું જેપ્રએ, એમ [ઉ માતુ છુ. 
જિતેન્દ્રની માફક અતાારે તો હું' એમ કહી શકુ, કે કઈનહિ તોય , 
સ્તરાન્યમ'દિરેના પાયામાં પુરાઇ શકુ', તો પણુ મને સ'તોષ છે. : 
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એનું નામ નેસેક. છેલ્લાં ચાર્‌ વરસ થયાં અમે એને પિછા- 
નતા હતા. એની શાંત, ગભીર્‌ અને પ્રાથનામય સુખમુદ્રા અમને 
ગ્રેમમૂતિ ઇસુના કેઈ ધમ'પુત્રતી યાદ આપતી હતી. ઊ'ચુ', ખડતલ 
અને પ્રચ'ડ શરીર મુખ ઉપરતી સોૌમ્યતાને લઈ પ્રભુના અનુચર 
જેવુ' લાગતુ હતુ. એ ખણ એછુ' જ બોલતા, ખોલવા તરક એમને 
જર ફ'ટાળા પણુ હતો. મોટી મડળીતી વચ્ચે ખેસવાની પણુ એમની 
આદત નહોતી. મે।ટે ભાગે તેએ। દીવાક્ને અઢેલી મોં સહેજ ઊચુ' 
રાખીને ખેસતા, આંખે ધણું ભાગે નમેલી જ રહેતી. જનારને એ 
ખુદાના બદા જેવા જ લાગતા હતા. 

એમની ઉમર પાંત્રીસ વર્ષની હતી. છેલ્લાં ચાર વરસના 
છાવણીના અને જેલના સહવાસથી અમે જણી શકયા હતા, કે એ 
પાંત્રીસ વર્ષો બહું સટુલપણું નથી વહી ગયાં. અમારા પ્રમાણુમાં 
તો એ જવનમાં કેટલાક ચમત્કારિક બતાવે! બતી ગયા હતા. અમે 
ધણુ।ખરા। જીવાને। જ્યારે એક બીશનના આંતરજવનતી વાતો સાંભળતા, 
ત્યારે અમને બહું આશ્રય નહેતું' થતુ. અમે એક જ પ્રકારના 
માખાપને ત્યાં જન્મેલા, એક જ વાતાવરણુ વચ્ચે ઊછરેલા, લગભમ 
એક જ પ્રકારના સ'સ્કારોથી ઘડાયેલા હતા; એટલે જીવનના પ્રસ'ગે।- 
માં વિવિધતા હતી, પણુ તત્ત્તતઃ અમે એક જેવા જ હતા. નેસેકના 
જવનની જે ખે-ચાર્‌ વાતો અમે નણુતા હતા; એ વાતોએ જ 
એમના સમગ્ર જીવન વિષે ન્નણુવાની અમારામાં જિત્તાસા પેદા કરી 
હતી. એકડો થયેલા સેનિકેોમાંથી ધણાખરા પેોતતાતી જીવનકથા 
થોડાક સ'કેોચ સાથે પણુ ઝટપટે કહી દૅતા હતા. ન્ેસેકને હા 
પ્ડાવતાં અમને બહું મુસીબત પડી. અમારી માગણીંતી સામે 


અહિ'સાનું રહસ્ય હ્૩ 


એમની એક દલીલ વારવાર આવતી હતીઃ “એથી આત્મપ્રશ'સા 
ચઈ જય અતે મન ણલષુ' ખતે.' અમે એમની આ દલીલને। જવાબ 
આપતા; પણુ એ એમને ગળે ઊતરતે। નહિ, અ'તે અમાર પ્રેમને 
વશ થઇને જ એમણે પે।તાની કથા કહેવાનું સ્વીકાયુ. 

" અમારે ત્યાં “નિયમ થઈ ગયે। હતો, કે જેલની ખેરેક બધ 
થાય એટલે હદયની ખેરેક ઉઘાડવી; અને અદર જે જે પડયુ હેય 
તે સૈનિકમિત્રોને બતાવવું. એ બતાવવામાં એક વસ્તુ પ્રધાન રહેવી 
જોઇએ; અને તે એ કે વનમાં એવાં કયાં તત્ત્વો પક્યાં હતાં, જે 
સમત્ર જીવનને લડતમાં ખેચી લાવ્યાં? આ દણ્િએ જ અત્યાર 
સુધી જિતેન્દ્રે, નિમળભાઇએ, પ્રવીણુકૃમારે, ત્રજમોઉને અને 
જય'તે પોતાની કથા કહી ઉતી, અને ખી” મિત્રો પોતાની કથા 
કહેવાના હતા. 

નેસેક્ની આજાબાજાી અમે વી'ટાઇને ખેઠા; એટલે એ ખૂખ 
ગભીર ખની ગયા. થેડીક ક્ષણો અપાર શાંતિમાં એમણું પસાર 
કરી, અમે એમના મૉં સામુ' જ ટાંપી રલથા હતા. નમેલી પાંપણે 
જેધને અમે સમન્યા, કે એમણે જગત્નિય'તાતે યાદ કરી લીધા. 


“મારી કથા તમારી કથાઓ કરતાં જુદી છે.' ધીરગભીર 
વાણીમાં એમણું શરૂ કયું”: “ તમને કોઇને ખ્યાલ નહિ હોય કે 
લગભગ આજ સુધીની જિ'દગી મે મિત્રવિડેણી જ ગાળી છે. 
કેણુ જણે કેમ, મને કેઈ દિવસ કોઈની મૈત્રી ગમી જ નથી; 
એટલુ જ નહિ પણુ મે' કોઈની પાસેથી મારા જીવનના ઉત્કષે માટે 
માગદશન માગ્યું નથી કૈ પ્રેરણા પણુ લીધી નથી. હેદયનાં મહા- 
મ'થનેને પણુ મેં હેદયમાં જ શમાવી દીધાં છે. કેઈનતી પાસે મે' 
%૪ દિવસ સાંત્વનતી આશા રાખી નથી-મને એ ગમ્યું જ નથી. 
મને એમાં હમેશ નબળાઇ લાગી છે. જીવનના આટલા અતુભવ 
ઉપરથી મને જણાયુ છે, કે માણુસને પોતાનાં દુઃખ હોલવવાનું કે 


૯૪ અ'તરની વ્યથા 


મુકત હૈયે રડવાનું સ્થાન મળતુ' હેય તો ય ન લેવુ' નનેઇએ, એવું 
સ્થાન મળ્યા પછી જીવન સ'કુચિત અને જેમ વગરનુ' ખની જય છે. 
સ'કટો જ્યારે સામે આવીને ઊભાં રહે છે, ત્યારે એને! મર્દાનમીથી 
સામતે। કરવાતી*૨ૃત્તિ નથી થતી; પણુ એ સ'કટ કે!ઇતી પાસે રડી 
દેવાની ઇચ્છા થઈ આવે છે. હું' આ જવનમાં કદી રક્યૉ જ નહિ 
' હઉ એમ રખે માનતા, ડું પુષ્કળ રડયો! છુ, મારાં આંસુથી મારા 
નિવાસસ્થાનનો નાતકડે બગીચો ખૂબ ભા'નયો છે; પણુ મારું 
સ્ડવાનું' મારા પાસે જ હતું. જરા આગળ વધીને કહું તો આ જગતનું 
સ'ચાલન ફરનાર કેઈ દિવ્ય શક્તિ પાસે હતું. મારી પેઠે જ મૂ'ઝાતા, 
અથડાતા, રડતા, ઝઘડતા માણુસની પાસે શું ર્ડવુ'? એ મતે શે 
જવાખ આપી શાકે ? 


જેમ મે' આવી મૈત્રી નથી ભોગવી, તેમ મે' તમે જેને “ પ્રેમ' 
કેહે। છે તે પણુ નથી અનુભવ્યો. હા, એક-ખે પ્રસગે! એવા બન્યા 
છે કે જેમાં 6 કદાચ પ્રેમ અનુભવત; પણુ એ પ્રસ'ગાએ તે! મારા 
હદયમાં ઉદભવતી એ ભૃત્તિને ત્યાં જ ડામી દીધી, અતે પરિણામે 
વર્ષો સધી હ સ્્રીજતિને અને આ “પ્રેમ'ને ધિઃક્કારતો રહો, તમને 
થરો કે જીવનકથા કહેવાને બદલે હું આ તમને શુ' કહી રલો છુ ? 
તમે ધીરજ રાખજે, હ મારી કથા કહું' છુ'; પણુ એ કહેતાં પહેલાં 
મારી આ વિચિત્રતાએ તમને જણાવી દઉ, કે જેથી મારી કથા 
સમજવામાં તમને સહેલુ પડે. 


હુ જયારે જ્યારે વિચાર કરું છું કૈ આ લડતમાં મને ખેચી 
આણુનારું કયુ તત્ત્વ, ત્યારે ત્યારે મને જવાબ મળે છે કે અહિંસા. 
જો ગે તત્ત્ત આ લડતમાં ન હેત, તો હું અહી' ન હોત. છુ 
અહિ'સક હતો તેથી અહી' ખે'ચાઈ આવ્યો એમ છું નથી કહેતે; 
પણુ હું મૂ'ઝાતો હતે, ધોર અ'ધકારમાં પ્રકાશ મેળવવાને માટે 
અણો'થી તહી' અથડાતે। હતે, મને માનવજાતને લાગુ પડેલા રેગતુ' 


અહિ'સાનું રહસ્ય હ્પ 


ભાત થયુ હતું, એમાંથી ઊગરવું જ ન્નેઇએ એવે! નિશ્ચય પણુ થચે। 
હતો; પરતુ હું પ્રકાશ નણુતો। નહેતેો. રૈ।મનિવારણુ કરનાર કેઈ 
ઓઔષધિની મને ખબર નહેતી. 


હું ઇસુ ખિસ્તતો અનુયાયી છુ*. ધ'યુ' નનણ્યા પછી પણુ એ 
ધમ છેડવાની મને જરૂર નથી જણાઈ. ગાંધીજના વિચાર અને 
જવનમાંથી અહિ'સાનું રહસ્ય છું પામ્યો છુ; છતાં ધસુ પ્રત્યેની ભક્તિ 
કમી નથી થઈ, પણુ વધી જ છે. ઇસુ એ જ કહી ગયો! છે એમ 
હમેશાં મતે લાગ્યા કયું” છે. તમારામાંથી કોઈ મને જેસેકતે બદલે 
જયત કે જગદેવ કહે છે, ત્યારે મને જરા પણુ નથી ગમતું. શા માટે 
તમે મને આમ કહે। છે! ? જેસેફ કેઈ ખરાબ નામ છે? ન્નેસેક્‌ 
ખોલતાં હું ખિસ્તી છું એવું મને ને તમને ભાન રહે, એમાં ચું ખોડુ' 
છે ? જેસેક ખોલતાં હું પરદેશી છું' એવું તમને લાગે છે ? જો એમ 
લાગતું હેય તો તમે બહુ સ'કુચિત મનોનૃત્તિ ધરાવે। છે.. મતે હિ'દુસ્તાન- 
માં સૌથી વધારે કેઇઇ ભાવનતાએ આયખ્યો હેય તો સમન્વયની 
ભાવનાએ આડકર્ષ્યો છે. આ દેશમાં બધા જ ધર્મો અતે સ'પ્રદાયે 
સમભાવની શીતળ છાયા નીચે ફૂલીફાલી શકશે એમ મને લાગ્યું છે. 
મને એ પણુ લાગ્યું છે, કૅ દુનિયાનાં વેરઝેર નાખૂદ કરવામાં આ 
તત્ત્તજ્ઞાનની ભેટ કદાચ હિંદુસ્તાન જ આખા જગતને આપશે. ચાર 
વરસ થયાં ઉ તમારા સાથે રલો રહ્યૉ હિ'દુસ્તાનની ભક્તિ કરી 
રહ્ય છુ". આ ભૂમિએ મારા ઉપર જેટલા ઉપકારે। કર્યા છે તેનો 
યત્કિ'ચિત બદલે આપી રલો છુ. હ' નથી ધારતો કે આટલા પછી 
તમને મારા જ્ેસેફ નામમાં પરદેશીપણું લાગે. હં પરદેશી છું જ નહિ, 
તમારા જેવોાજ હિ'દ્વાસી છું. હિદતી સામ્રે જવ્યો છું, જવુ 
છુ" ને જીવીશ. 


ર્‌ 


(વે અવુક્રમે મારી કથા કહું : 


મૂળ અમે આયલેન્ડના વતની છીએ. મારા દાદા આયલે'ન્ડથી 
અહી' આવીને વસેલા. મારું ખાળપણુ એ દાદાના ખોળામાં જ ગયું 
છે. મારા એ પરમ પ્રિય દાદાને મારા પ્રત્યે અનહદ પ્રેમ હતો. તેએ 
ભક્તહુદયી હતા અને હ' એવે જ થઈશ એવી આશા વ્યક્ત કરતા 
હતા. માર્‌। પિતા પ્રત્યે એ હમેશાં દુ:ખી રહેતા; કારણુ કે એમને 
દાકતરી ધધો જ એમને સ્ચતે નહોતો. દાદા કહેતા કે એ ધ'ધે 
જેના હાથમાં હેય તે માણુસ પરમ દયાવાન પણુ થઈ શકે અને 
ધાતષીમાં ધાતકી પણુ *થઈ શકે. પિતાને સ્તભાવ સ્વાર્થી હતે; 
એટલે એમણે પોતાતાં જ્ઞાન અને શક્તિઓને ઉપયે।મ વધુમાં વધુ 
પૈસા પેદા કરવામાં જ કર્મો હતો, અને પેસા એમ ને એમ આવે જ 
નહિ; એટલે એ નિર્દય પણુ ખનતા હતા. મારા દાદા કયારેક એમતા 
દવાખાનામાં ખેસીને પોતાના પુત્રને કેષ્ન ગરીબ દરદી પાસે પૈસા 
માગતા સાંભળતા, ત્યારે એ ઊકળી ઊઠતા. સૌથી વધુ ત્રાસ તો 
એમને એ વાતને! થતો, કે તું ઉપચાર કરતાં ય પૈસાતી વાત પહેલાં 
કરે છે. એ કહેતા, કે તારે પૈસા ત્નેપ્તા હેય તો પણુ કૃપા કરીને 
એવુ' ન બોલ, કે પાંચ સો રૂપિયા આપે। તો જ તમતે સાજન કરુ; 
નહિ તો. નહિ. દાદાની આ વાતોને પિતા હસી કાઢતા. એ 
દાદાને “ ખુદાઈ આદમી છે' એમ કહેતા, પોતે વ્યવહાર્કુશળ છે 
એમ માનતા. 

દસેક વર્ષને થયે! ત્યાં સુધી દાદા અને પિતાની વચ્ચેનાં આવાં 
ધ્ષણુ।ના સ'સ્કારો મારા ઉપર પક્ધા કરતા હતા. મને બરાબર 
સ્મરણુ છે, કૈ મને દાદાતી વાત ગમતી. દાદા બહું જ દયાળુ હતા, 
અને એમના મોં ઉપર જ એ દેખાઈ આવતું હતું. એ વખતે 
એમની ઉમર નેવું વષની હશે; પણુ બંધી જ ઇંદ્રિયો સતેજ હતી, 
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અને કામ આપતી હતી. મોં ઉપર કરચલીએ। પડી ગઈ હતી, પણુ 
એ કરચલીએ જ એમના હેદ્યનું દર્શન કરાવતી હતી, મને એમના 
માં સામે જેઈ રહેવાનું' બહું ગમતું. તેએ મારા પિતાથી બહું જ 
ક'ટઢાળતા, ત્યારે એકલા ખેઠા બેદ! રડી પડતા. હું એ નનેઈ ને સ્તબ્ધ 
ખની જતો. મને સ્તબ્ધ ખનેલે નેતાં જ એ આંસુ લૂછી નાખતા 
અને પ્રેમથી મને પાસે લઇ લેતા. 


ભને અગિયારમું વર્ષ ખેડુ”, ત્યારે આ દાદા ચાલા ગયા. દાદી 
તે! મારા જન્મ પહેલાં જ ચાલ્યાં ગયાં હતાં; એટલે ઘરમાં મારાં 
પિતા, માતા, અને ત્રણુ ભાઇએ એક ખહેન રહાં, ભાઈ ઓમાં 
હું સૌથી મે।ટો હતે. બહેન મારાથી પણુ મોટી હતી. 


મને પહેલેથી જ નિશાળે મૂકવામાં નહેતો આવ્યે. ધેર એક 
શિક્ષક રાખીને મને ભણ્‌ા।વતા હતા. મારા પિતાની ઇચ્છા એવી હતી, 
કે મારે સામાન્ય અક્રન્‌ાન મેળવીને કેઈ ઉદઘોગધ'ધામાં પડવુ. 
એમના સ્વભાવમાં એક ખીજ વસ્તુ પણુ હતી. તેઓ એવું ઇ/ચ્છયા 
કરતા કે અમે મોટા થઈને પરણી લઈ, જશ્દી સ્વત'ત્ર ખતી જઇ એ. 
હું નાતે! હતો ત્યારથી સાંભળતે। હતે, કે જલદી કમાતાં શીખે અને 
તમારા પગ ઉપર ઊભા રહે. 

હુ' બાર્‌ વર્‌્સને। થયે! ત્યાં સુધીમાં મને સાધારણુ લખતાં- 
વાંચતાં આવડી ગયું. પિતાને લાગ્યું કે આટલુ બસ છે; એટલે 
એમણે મને ડેઈ ઉધ્યોગ શીખવવાની તજવીજ કરવા માંડી, નાન- 
પણુની મારી રીતભાતથી સો એમ કહેતાં, કે હ યાંત્રિક કામમાં 
હોશિયાર થઈશ; અને એ વાત સાચી હતી. મતે સૌથી વધુ રસ 
પણુ એમાં જ આત્તો.. સ્વભાવે હ' એછાખેલલે અને ગભીર હતે. 
આખે દિવસ ક'ઈક ને ફે'ધકિ કર્યા કરવાનું મતે બહું ગમતું. ધરનાં 
ખારીબારણાં બરાબર ન હોય તો $ું' સમાં કરી દેતો; એ જ રીતે 
ફુયારેક પ્રાયમસ ખગક્યો હેય કે ધડિયાળ ખગડયુ' હેય, તો. પણુ $ુ' 
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માથાફૂટ કરતે. આમ મારી અ'દરની શક્તિઓનુ' બાલદર્શન થયા 
કરવુ હતુ. ર 

પિતા પુષ્કળ કમાતા હતા, પણુ એમની રહેણીકરણી ધણી જ 
ખર્ચાળ હતી; એટલે અમારું કુટુબ પૈસાદાર નહેતુ'. અમે બધાં 
ખહેતભાઇએ। પણુ એવી રીતે ઊછર્યા' હતાં; એટલે પૈસા એકડા થવાને 
એછે સ'ભવ હતે, તમને કહેવાની જરૂર નથી, કરે નાનપણુથી જ 
હું માંસાહારી તો હતો જ અને દારૂ પણુ લેતો. શા માટે લેતો એ 
પૂછશે મા; કારણુ કે ત્યારે શા માટે ન લેવાય તે હું જણુતો નહોતો. 
દાદા શરાબ ન પીતા, પણુ પિતા ખૂમ જ શે।ખીત હતા; એટલે 
ઘરમાં એ વસ્તુ સામાન્ય ણતી. 


એ દિવિસોશાં અમે લાહોર રહેતા, મારા પિતા સરકારી દાક્તર 
થયા હતા; એટલે ખે-ચાર્‌ વષે" એમની બદલી થતી હતી. લાહે[રમાં 
મતે કયા ઉદ્યોગમાં જેડવે એની પિતાએ તપાસ કરવા માંડી. એમનું 
ધ્યાન ચામડાંનતા ઉદ્યોગ તરફ ગયું. સદ્ભાગ્યે અમારે ત્યાંના સ'સ્કારે।માં 
કોઈ ધધો! ઊંચો કૈ નીચો નથી ગણાતે।. ત્યારે તો મતે ખ્યાલ પણુ 
નહોતો, કે ચામડાંનો ધધો હલકો ગણાઈ શકતે! હશે. દું છી પણુ 
સમજતો, કે તમારે ત્યાં એ ધધો! અને એવા બીન્ન ધ'ધા શા માટે 
હુલકા ગણાય છે ? 

એમતી ઓળખાણુથી મને એક કારખાનામાં રાખવામાં આવ્યે।. 
ત્યાં ચાર્‌ વરસ સુધી મે' કામ કયુ”; અતે એટલા સમયમાં તે હું 
એ વિષયમાં ધણુ। જ ફરેશળ ખની ગયે।, ચામડાં કમાવવાની, રગવાની 
વગેરે લગભગ એકેએક ક્યામાં મારે હાથ ખેસી ગયે. સ'ચાએઓ 
સાથે તો મતે કદરતી જ પ્રેમ હતે; એટલે એ ન્તાન મેળવવામાં મને 
કશી જ હરકત ત આવી 


એક વાત કહેવાની ઇચ્છા થઈ આવે છે. તમારી કથાઓ ન 
સાંભળી હેત તો એ વાત હું ન કહેત, હ' શીખી રલો ત્યારે મારી 
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ઉ'મર સે।!ળ વરસની થઈ ગઈ હતી. મારૈ એ કહેવું છે કે એ સોળ 
વર્ષની ઉ'મરમાં તમે તમારાં જીવનમાં વ્ણુવી એવી એક પણુ કુટેવ 
હુ' શીખ્યો! નહેતે।.. મને એનું ભાન પણુ નહોતુ” જાગ્યું. તમે દારૂ- 
માંસને બહુ ભયાતફ વસ્તુ ગણુતા ઉશે।-હ' પણુ ગણુ છું; પરતુ 
છેલ્લા ચાર-પાંચ દિવસના વિચારે। ઉપરથી મને લાગ્યું છે, કે આળસુ 
અને પ્યેયહીન ઊંછેર એથી ય ભયાનક વસ્તુ છે. મે' તમારી જીવન- 
કથાઓમાં નેયું, કે બાર-તેર વષની ઉમરે તમને એ ભાન જગ્યુ' 
હારે તમારા જીવનમાં એક પણુ વસ્તુનો શેખ નહેતેો જનનગ્યે, કે 
તમે જેમાં રમણુ કરી શકે; એવી કોઈ અભિલાષા પણુ નહેતી 
પ્રકટી. તમે ગ'દા વાતાવરણુમાં ખે'ચાઈ જએ એતી મતે નવાઈ 
નથી લાગતી; પરતુ હું' ન ખે'ચાયો એતી પણુ મને હવે નવાઈ નથી 
લાગતી. સાવ નાતપણુમાં મારામાં મહત્તાકાંક્ષા પ્રકરટી નીકળી. 
મારામાં શેખ પણુ જગી ગયે।. મારાં હાદ, પમ અતે મગજને 
પૃર્તું કામ પણુ મળી ૨લ્યુ 

મને સે।ળ વર્ષઃ પૃરાં થયાં ત્યાં પિતાજતી ત્યાંથી કાનપુર બદલી 
થઈ. મારા ઉદ્યમ માટે એ અનુયૂળ સ્થાન હતું. ત્સાંના એક મોટા 
કારખાનામાં પગારદાર તરીકે હ' દાખલ થયે. મારી ઉંમર ત્યારે સોળ 
વષની હતી, પણુ તમાર માંહેના બાવીસ વષના કેઈ ખડતલ જીવાન 
જેવો હં' લામતે.. મારું શરીર મૂળથી જ પ્રય'ડ હતું, એમાં સ'યમે 
અને શરીરશ્રમે ઉમેરે કર્યો હતે.. થોડા જ દિવસોમાં હ' એ મોટા 
કારખાનામાં એક આશાસ્પદ જુવાન તરીકે નણીતો થઈ ગયે. 
મેનેજરની મારા ઉપર પ્રીતિ થપ્ઝ મારી શક્તિએ પણુ વિકસવા 
લાગી, ચામડાં ઉપરાંતના ઉદ્યોગોમાં પણુ મારું ષ્યાન પહોંચવા 
લાગ્યું. થોડા મહિનામાં તે હું દરજી, સુતારી અને લુહારી કામ પણુ 
શીખી ગયે. ત્યાર પછીનાં વર્ષામાં તો એ કામમાં પ્રાવિણ્ય પણુ 
મેળવ્યું. મારા મગજનો બ'ધાર જ એવે હતે, કે નજર્‌ નાખતાંની 
સાથે જ હું કામના રહસ્યને પકડી લેતે।. કે।ઈ પણુ નવું મશિન 
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આવે, હું* ખે ત્રણુ મિનિટ એની સામે ટાંપી રહેતે; અને એ મશિન 
જાણું મારું બની ગયું હેય એમ મને વશ થઈ જતું અને પોતાને 
મમ ખુલ્લે કરતુ'. તમારામાંના કેટલાકને આ વાત માતવામાં રાહે 
આવે; પણુ છાવણીના દિવિસે।માં જે ભાઇઓ મારી સાથે રલ છે 
તે જાણે છે કે, કેઈ પણુ યત્ર સાથે મારે કેપી મહે।બત છે ! મીઠાતી 
ખારી શેધવા જતાં કે અ'ધારી રાતે ગામડાંએ આથડવા જતાં 
જ્યારે મોટર ખોટકાઈ જતી, તારે મારે અને મોટર વચ્ચેનો સ'બ'ધ 
સૌને જણાઈ આવતે હતે. આપણા ખાદીકાર્યાલયમાં તો શાળ, 
ચરખા ને રે'ટિયા સાથેના મારા સ'બ'ધથી ધણુા। જણીતા છે. છેક 
નાતપણુથી જ મારામાં આ જૃત્તિ હતી. મારૂં ઓછાખે।લાપણુ' કદાચ 
એને જ આભારી હોય. મારા એ મૂક મિત્રે! સાથે જીભથી ખબેોલલવાને 
પ્રસ'ગ તો કેઈ દ્વિસ આવતે। જ નહેતેો; અતે વાણી સિવાયની 
વાતો તો અમે રાતદિવિસ કર્યા જ કરતા હતા. 


ડે 


ડંતપુરમાં હું હતો, ત્યારે હું નિશાનમાજી પણુ શીખ્યે। હતે. 
મને એમાં અદ્ભુત રસ આવતે। હતો, પણુ એ રસમાંથી ધીમે 
ધીમૅ શિકારને શે।ખ પેદા થયો અને મારા હાથે અતેક નિદીષ 
પ'ખીઓ, હરણાંએ અને બતકેનો સ'હાર થયે. મારા જવનમાં 
અહિ'સા કચાંથી પ્રકટી, એ જણાવતી વખતે હુ મારા શિકારતી 
કથા કહીશ. અત્યારે તે એટલું જ કહું, કે હું નિશાનમાજને। શોખીન 
બન્યો. ઠીક ઠીક કમાતો હતો; એટલે મે' બ'દૂક અને શ્વિલ્વર પાછળ 
પાંચસોક રૂપિયા ખરચી નાખ્યા. મારી ખ'દૂકથી અત્યાર-સુધી ભોળાં 
પ'ખીએ જ મરતાં હતાં, પણુ અચાતક માણુસે। પણુ મરે એવે। પ્રસ'મ 
ખન્યે।. મહાયુદ્દ માટે ઠેરઠેર ભરતી થતી હતી, અત્તે અમે તે। આયલેન્ડની 
પ્રજા હતા; એટલે મતે મણાયુદ્ધમાં જેડાવાનો હુકમ મળ્યો. મારાં 
માતાપિતા અને સગાંવહાલ્ાંએ ધૂજી ઊઠ્યાં; પણુ ત્યાં દલીલને 
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અવકાશ જ નહેતે.. મુકરર્‌ તારીખે મારે લશ્કરી છાવણીમાં હાજર 
થવાતુ' હતુ. એ દિવસે! મારા જીવનના અત્ય'ત મ'થતતા દિવસે! 
હતા. મારાં માતાપિતાને મારા સોતતે। ડર્‌ હતો. મારા અ'તરતી 
સ્યિતિ એ કરતાં જુદી હતી. એ દિવસોમાં લડાઈનાં ભયાનક ” 
વણુનેો વાંચી મને કમકમાટી છૂટેલી. મારા દિલમાં અહિસાનુ' 
પહેલવહેલુ' પ્રાકટ્ય ત્યારે થયું એમ કહી રાકાય. હું ત્યારે બહું તે 
ન સમન્યે।, પણુ એટલુ' સમન્યે। કે આ ભયાનક સ્થિતિતો અ'ત 
આવવે ન્નેઇએ. સૈનિકોની ભરતીને ત્રાસ પણુ ઉ' જણી શકયે 
હતે।; સાથે સાથે હષ પૂવક દોડ્યા જતા જુવાતે।ને પણુ મે જયા હતા. 
મારા મનમાં ધણી ઊથલપાથલ થતી હતી; પણુ એક વસ્તુ તે। ફરી ફરીને 
મતમાં આવ્યા જ કરતી, કે મારાથી આમ નહે થઈ શકે. જેના 
પ્રલ્યે મને લેશ માત્ર રોષ તથી, તેના ઉપર હું કેમ ગોળીઓ છોડુ' ? 
આજની પેઠે એ વિચાર આટલી સપણ ભાષા નહેતે। પામી શકતો, 
પણુ એ જ ભાવ મારા મનમાં રમતા હતા; તે હ' જણુ' છું. દિવસે। 
વીતવા લાગ્યા તેમ મારા જત્રાતો દિવસ નજીક આવવા લાગ્યે।. 
હુ' ન્નણુતો] હતો, કૈ હું નહિ જાઉ તો મતે બળાત્કારે લઈ જવામાં 
આવશે; છતાં ય હું' નહિ નનઉ' તે। મારા માટે કારાગાર્‌ અથવા તો 
મોત તેયાર રે. 

મારાં માતાપિતાના ડરને પાર્‌ નહેતે; છતાં એ મતે જતા 
માટે જ સમજવતાં હતાં. એમને મારા જવામાં જવતતી આશા 
હતી; નહિ જવામાં તો તેએ લડાઈ કરતાં પણુ મારી ખૂરી દશા 
થરો, એમ માનતાં હતાં. મે' બહું મથન ભોગવ્યું, પરુ મને કોઈ 
રસ્તો સૂઝયે। નહિ. ભારે થૂ'ઝત્રણુમાં ડૂબતો હં આખરે છાવણીમાં 
જવા તેયાર થયે1. જે દિવસે મે' વિદાય લીધી તે દિવસ મારા જીવન- 
નો કરણુમાં કરૃણુ દિવિસ છે. ચોધાર આંસુએ માતાપિતા અને 
ખહેનભાધઇએઓ વચ્ચેથી એક લશ્કરી ખટારામાં હું ચાલી નીકળ્યે।. 
મારા અ'તરનુ' ધમસાણુ ચાલતું જ હતુ, પણુ મને અહિંસાને 
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દીવે। “તે દિવસે લાષ્યો નહેતેો; એટલે અ'ધકારમાં ફાંફાં મારવા 
ઉપરાંત હું કશુ' કરી શક્યો નહિ._ 


મારા જવનની આ વિગતે] $' વિસ્તારથી કહી શકુ' એમ 
નથી; પણુ ખાર દિવસથી વધારે હું ત્યાં ન રહી શક્યે1. જે ડકડીમાં 
હ' દાખલ થયે! એ ડુકડીમાં એક પણુ માણુસ સ્વેચ્છાએ આવ્યે। 
નહોતો. સો અ'દરથી ધૂ'ધવાયેલા હતા. કેણુ જાણું કેમ પણુ મારા 
પ્રો સોને આદર્‌ હતો. હું' પ્રસંગ મળ્યે ખોલ્યા કરતે, કે આ 
દોજખમાં કયાં ફસાયા ? 


અમને રેતીના ભરેલા કેથળાએા ઉપર સ'ગીનો મારવાવી 
તાલ્લીમ અપાતી હતી. હુ' સગીનતા ધા કરતે, ત્યારે મારું હેદ્ય 
એની વિસુદ્દ જતું. હું નનણુતો હતે! કે એ રેતીને કોથળા છે, પણુ 
મને પૂરેપૂરી ખબર હતી કૈ એવા જ ધા હાડમાંસનતા જીવતા કે।થળા 
ઉપર્‌ પણુ કરવાના છે. દિવસભર નિશાતબાજી, પેરેડ અને આવાં 
સ'ગીતે।ના ધા કરી અમે રાતે થાષી જતા, અને અમારામાંના ધણાખરા 
ધસધસાટ ઊ'ધવા લાગતા. મારી સ્થિતિ જુદી હતી-મહા દારણુ 
અતે દયામણી દતી. રાતે ઊ'ઘવાનું મારા ભાગમાં નડેતું. લડાધનાં 
સ્વપ્નાં અને કલ્પનાચિત્રો મારું હૃદય ફફડાવી મૂકતાં હતાં. પ્રત્યેક 
ક્ષણે મને થતું હતુ કે નાસી છૂટું. ઉં" પકડાઉં તો! ભલે મને ઠાર 
કરી દે, પણુ આ સ્થિતિમાં તો નથી રહેવું; પર'તુ હં' નાસી શકયે। 
નહિ, એ વિયારેો આવી આવીતે પાછા વળી જતા. કેયારેક મારા 
સાથીઓને વાત કરતો તો એ બધા એનાં ભય'કર્‌ પરિણુ।મે। ખતાવી 
મતે પાછે વાળતા. 


આમ દ્વિસેો। વીતતા હતા, પણુ મારું મન શાંત થતું નહે]તુ. 
લડાઈના ખખરે સાંભળી અશાંત મન વધુ અશાંત બનતું. લડાઈના 
વિજયના કે પરાજયના ખળરે। મને સરખા જ લાગતા હતા; કારણુ કે 
એ ખમરેમાં આગ, ખૂન, મોત, બે।મ્મ, મશિનગન અને બ'દૂક 
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સિવાય ખીજાં કશું નહોતુ. ટુકડીઓતી ટુકડીએ સાફ થઈ ગયાના 
અને હુશ્નરો ધાયલ થઈ ગયાના જ સમાચારે હતા. છુ' જેતે 
'હુતો, કે આ સમાચારે। ધીમે ધીમે મારા સાથીએમાં સહજ ખનતા 
જતા હતા. એમની અરેરાટી ઓછી થતી હતી. મૃત્યુ અને ધાયલોની 
સ'ખ્યા પ્રત્યે એમતુ' બહું લક્ષ નહેતું, જેટલુ' વિજય અને પરાજય 
પ્રત્યે હતું. એમનાં દિલ લડાયક થતાં જતાં હતાં. વિજય-પરાજયના 
હષશેક તેએ અનુભવતા હતા. સને મનમાં થયા કરતું હતું, કે 
ધીમે ધીમે હં પણુ આવે! નહિ ખની જાઉ ! મતે પણુ લડાધના 
સમાચારે। જગતના સણજ વ્યાપાર જેવા નહિ લાગે ! 


ધભિરતી કૃપાથી હ' “વતી મશિનગન' થતાં બચી ગયે. 
મારું હેદ્ય જડ ગતે ત્યાર પહેલ્લાં જ $ુ' ત્યાંથી છૂટી શકયે।. મારે 
છૂટવાનો પ્રસ ગ પણુ અદ્ભુત બની ગયે।. એક દિવિસ પેલ્લા રેતીના 
કોથળા ઉપર ધા કરતાં મારો હાથ ખચકાયે।, એટલે મને સત્ન થઈ. 
સજાનું મતે બહું ન લાગ્યું, પણુ અમારા ઉપરીએ મને જે રીતે 
સજા કરી તે રીતમાં મતે અપમાન લાગ્યું; ત્યાં સ્વમાત જેવુ 
કશું ન જ હોવુ' નેઇએ એ હુ ન્નણુતે હતો; પણુ એટલા 
દિવિસમાં હ' હજી માણુસ નહોતો! મટી ગયે।. મને કાયદેસરની 
સ” ઉપરાંત ખે લાત અને થોડીક ગાળે! પણુ મળી હતી, અને 
આખી રાત એ સજ મને વેદનારૂપ થઈ પડી. સવારે ભારે મને 
હ” ઊઠ્યો, અમારે પેરેડ માટે તૈયાર થવાનું હતુ, પણુ હું તૈયાર ન 
થયે. મારા સાથીઓએ મને ચેતવણી આપી પણુ મે' પરવા ન 
કરી. હુ' વર્તાવનુ' દુષ્પર્ણિ।મ જાણુતે! હતે।. મારા ઉપર્‌ લશકરી 
કામ ચાલશે અને કદાચ મતે ઠાર્‌ કરવામાં આવશે એ ખીનાની 
મતે માહિતી રતી, પણુ તે દિસે મારું મગજ જ ફરી ગયું 
હવું-મો!ત વિષે હુ' બેપરવા બની ગયે। હતે।. 


મને મારા ઉપરી અમલદાર તરફથી સપણ હુકમ અને પછી 
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ચેતવણી મળી, છતાં મે' અવગણુતા કરી; એટલે મારા ઉપર લશ્કરી 
કામ ચાલ્યુ*. મે* મનમાં માન્યું કે હવે થોડીક મિનિટો જ આ 
દુનિયાની હવા લેવાની છે. મને બરાબર ખબર છે, કે મારા અ'તરમાં 
ફફડાટ નહેતે.. લડાઈના કરતાં-કેઇને મારવું ને મરવું એના કરતાં 
આ સારું છે એમ મને થતુ હતુ. મારા સાથીએતી સ્થિતિ જુદી 
હતી. એ સોને મારા પ્રત્યે મમતા હતી. તેએ મને આમાંથી 
બચાવવાની કે।શિશ કરવા લાગ્યા; પણુ એમના ખધા પ્રયાસે। નિષ્ફળ 
ગયા. થોડીક વારમાં અ વાત ખીજ ડુકડીએઓમાં પણુ પહોંચી ગઈ 
અને વાતે ઉમ્ર રૂપ લીધુ. મને સપણ ખબર ન પડી; પણુ ઢુકડીઓમાં 
ફેલાયેલા અસ'તોાષને કારણે મારા ઉપરતું કામ મેોરૂક રાખવામાં 
આવ્યું અતે બીજે દિવસે મને ડે।કેટર્‌ પાસે લઈ જવામાં આવ્યે. 
ડોકટરે મારું આખુ શરીર, મસ્તક વગેરે તપાસ્યું અને ઉ' ચિતભ્રમ 
થઈ ગયે! છું એવું નિદાન આપ્યુ. એ નિદાન ઉપર મને છેડી 
મૂકવામાં આવ્યે।. કહેવાની જરાય જરૂર છે ખરી, કૈ હું' ચિતભ્રમ 
નહેતે। જ; અને અમારે। અમલદાર કે ડેકટર પણુ ચિતભ્રમ નહોતા? 

એ દિવસના મારા આનદની શી વાત કરૂં? ભીરમાં ભીરુ 
માણુસ મોતના પ'નનમાંથી છૂટતાં જે આનદ અતુભવે તે આનદ 
મહાભીષણુ સ'હારતી એ દુનિયામાંથી છૂટતાં મે અનુશવ્યે.. મારાં 
માતાપિતા અને સગાંવહાલાંના આન'દતી તે અવધિ જ નહેતી. એ 
તો બધાં એમ જ કહેતાં હતાં, કે ૧મર્‌ા'નને ધેર્થી જ પાછે આવ્યે! 


4 


ધેર આવ્યા પછીને એકાદ સહિતે! તે। મારે। છાવણીની 
વાતો કરવામાં જ ગયે. એક મહિતા પછી હું પાછે કારખાનામાં. 
દાખલ થયે1. મારા આવવાથી અમારા મેનેજર અને બધા ખૂખ 
ખુશ થયા. સામાન્ય રીતે, ત્યાં મારું સ્થાન પ્યાન ખે'ચાય એવુ' તે 
હતું જ; પણુ લડાપ્માં જઈ આવ્યા પછી તે। એ વધુ પ્યાન ખે'ચ- 
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નારું બન્યું. મહિનાએ વીત્યા એટલે લડાઈની વાત દડી પડી, અને 
હું મારા કામમાં મશગૂક્ન થતે। ગયો). આ. દ્વિસોમાં મને એક નવે। 
શેખ જાગ્યો, અમારા કારખાનામાં એક વખતે બે મોટા સાપ 
નીકળ્યા. મારી સાથે કામ કરતા એક ભાઈએ કશી જ ગભર્‌ામણુ 
સિવાય એક પછી એક સાપને પકડીને બહાર જગલમાં ફે'કી દીધા. 
એતી પકડવાની રીતથી છું' તાજ્જીાબ થઇ ગયે।. ન એણે સાણુસે 
લીધો, ન લાકડી લીધી* ધીમે ધીમે ચાલ્યા નતા સાપને ઝપાટાબંધ 
પૃ'૭ડડીએથી પકડીને ઉપાડી લીધે. કૈણુ #નણે કેમ પણુ યાર પછી 
મને પણુ એ જાતને] શેખ થયે. સાપ વિષે એ ભાઈ પાસેથી 
જેટલુ ન્નણી શકાય એટલુ મે' જાણ્યુ; પણુ મારા એ શેખ તો 
એટલે બધે! બળવાન થયે કૈ હ સાપને પકડીને પાળવા લાગ્યે!. 
ધીમે ધીમે મને એની ન્નતતી ખખર પડવા માંડી. ન્વારે મે' જનણ્યું 
અને અનુભવ્યુ કૈ લગભગ એ'સી ટકા સાપ તો ઝેરી હોતા જ નથી, 
ત્યારે મને સમજ્યું કૈ સપદશથી મરનારનો મેટા ભાગ તો ભય-' 
થી જ મરે છે ! સાપની ટેવોાની અને રેગેોતી પણુ મને ખખર 
પડી. જનના જેખમે હ' એના ઉપર અખતરા ક્રરતો. એક વખત 
કાચની પેટીમાં મે સાપને રાખેલા. એના માટે હુ' જીવડાં લઈ 
આવતો, એને દૂધ પણુ પાતે;; પણુ થે।ડા દિવસમાં સાપ માંદા 
પડ્યા. મે' કેટલાક ઉપાયે લીધા પણુ એ સાજ ન થયા. છેવટે 
પે'લી પેટીમાં વચ્ચે લાકડાની નાતી નાતી થાંભલીઓ નખાવી ને 
સાપ સાજ થઈ ગયા. એમને ફરવાનું અને વીંટળાવાનું મળ્યુ' તેથી જ. 
આ સાપનુ' જ્ઞાન મને લડાધ્તતા દિવસોમાં બહું કામમાં આમ્યું. જ્યાં 
જ્યાં $' જતે ત્યાં ત્યાં સાપ પકડવાનું કામ મારા ભાગે જ આવતું; 
અને જે પ્રદેશમાં હુ' કામ કરતે, એ પ્રદેશોમાં સાપ અને વીછી- 
નાોતેો ક'ઈ પાર નહેતે।. મે' વી'છછીએા ઉપર પણુ ઠીક ઠીક 
પ્રયોગે। કર્યા છે. 

સાપની આ વાત કહેવામાં મતે બહું ર્સ આવે છે. એના 
અ.-૭ 
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પ્રયાગનું પણુ હું' તમારા પાસે વણુનત કરત; પણુ આપણી વાત 
સાથે એતે સ'બ'ધ નથી, એટલે જવા ૬ઉ છું. એક વાત કહેવાતુ' 
મન થઈ આવે છે કે આપણાં ગામડાંઓમાં સાપને પ્રશ્ન જેવે-. 
તેવો નથી. આપણે ગ્રામસેવકો પાસે જેમ દવાદારૂના સામાન્ય 
સાનની અપેક્ષા રાખીએ છીએ, તેમ માણુસતી નજરે સૌથી ભય'કર 
લાગતા આ જતું વિષે પણુ થેડુ'ધણું જણુવું જેઈ એ. 

હવે મારા શિકારશેખની વાત કહુ. એ શેપખ્મ તો ધીમે ધીમે 
વધતે। ચાલ્યો. મારા મનમાં માણુસ માટેની દયા તે। હતી જ, કેઈ 
મનુષ્યપ્રાણીને દુઃખી થતે। જતાં પણુ મારું હદય દ્રવી ઊદતુ'; પણુ 
પર્‌માત્માતી આ વિશાળ સૃછ્ટમાં પશુપ'ખીને પણુ આપણા જેટલે 
જ જીવનને! અધિકાર છે, એ સાન મને બહ મોડું' મળ્યુ. એ ગાત 
મળ્યુ' ત્યાં સુધી તો હું" પશુપ('ખીઓને માટે તો માનવરાક્ષસ જ 
હતે.. માંસાહારી તો હતે જ, પણુ જબરદસ્ત શિકારી પણુ બની 
ગયે! હતો, મને સૌથી વધુ શે।ખ ખે શિકારે।ને હતોઃ એક તો 
તળાવ કાંઠે ઊભા રહી ડૂબકીએ લેતી બતકઠ્ઠોને; અને બીજે એથી ય 
ભય'કર, તો। કખૂતર્‌ની કે કોઇ, પણુ પ'ખીતી જેડી ખેઠી હેય તે તેમાંથી 
એકનુ' માથું વી'ધવાનેો. શિકારની ભય'કરતા સમન્યા પછી મને 
આ ગૃત્ય બદલ પારાવાર પશ્ચાત્તાપ થયે। છે; પણુ મારા એ ફૃત્યનુ' 
પાપ હુ' હજી ધોઈ શકયો નથી એમ માનું છું. તમે માનશે।? આ 
પાપની શિક્ષા ભોગવવા મે' મારી જતે મને તમાચાએ। માર્યા છે, 
સો।રટાએ ખેંચ્યા છે, દીવાલ સાથે માથાં પણુ અફળાવ્યાં છે; છતાં 
મને શાંતિ નથી થઈ. છેહ્યાં કેટલાં ય વર્ષા થયા હુ' પરુપ'ખી સામે 
એના ગુનેગારની માફક જ જેઉ' છુ. તમે આશ્રય પામશે। પણુ 
તળાવમાં રમતી ખબતકેોને હું' જનેઈ શકતો નથી, હું' શરમથી નીચુ' 
નઈ લઉ' છુ'. પ'ખીતી ખેલડી તરક તો મારી આંખ પણુ મ'ડાતી 
નથી. હવે એ બધામાં, પ્રત્યેક પશુપ'ખીની આંખમાં હું' જગન્તિય'તાનાં 
દર્શન કરૂં છુ. 
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શિકારના મહાપાપમાંથી છોડાવવા બદલ મારે એક બઆહાણુને। 
આભાર માનવે નનેધએ. દુ:ખની વાત એક જ છે. મને શિકાર 
છે!ડાવનાર્‌ એ બાહમણુ આજ સરકારી સિપાવી બન્યો! છે. મને એમ 
થાય છે, કે મતે ઉપદેશ આપવાની પાછળ એના દિલમાં જમ્રત 
અહિ'સાતી જૃત્તિ નહિ હેય, પણુ અહિસાતા રૂઢ સ'સ્કારે। જ ઉરે; 
નહિ તો એ સિપાહી કેમ થઈ શક્રે એ બ'દૂક કેમ પકડી શકે? 
આજે ત્રિલે।કનુ' રાજ મળતું હેય, તો ય હુ' બ'દૂકતે। ઉપયોગ ન કરું, 

અમારા કારખાનામાં જ એ બાદહમષખુ કામ કરતે। હતે. મારે 
ને એને જરા ઓળખાણુ હતી. મારે શિકારશેખ એ જણુતે હતે. 
એ જ્યારે ને ત્યારે શિકારની અને માંસાહારની વિસુદ્દ મારી પાસે 
ખોલતે; પણુ ધણુ। વખત સુધી મને કશી' અસર નહેતી થઈ. એક 
વખત એ મારા સાથે આવેલો; અને એના દેખતાં જ મે' ખે બતક 
ને વીધી નાખી અને એક કખૂતરની ન્નેડી ખડિત કરી, ત્યારે એની 
આંખે અ'ધારા આવી ગયાં; અને એ ચીસ પાડીને ત્યાં જ પડી 
ગયે1. સ્થિર ગતિએ ચાલ્યો જતો હું' એ બનાવ પછી જર વિચારમાં 
પડી ગયે. મારા વિચારોને એ બાહ્ાણું કરણુ વણુનથી ઉત્તેજિત કર્યા 
અને શિકારતે। સમય ન હેય એવે વખતે શાંતિથી વિહ્રતાં પ'ખીએ 
ખતાવી, એમના પ્રત્યે મારી લાગણીને જત્રત કરવા માંડી. ધીમે ધીમે 
મારૂં મન બદલાવા લાગ્યું. હ એકલે! એકલે! પણુ શાંત ખેઠેલાં કે 
ઊડતાં પ'ખીઓને નવા લાગ્યો. મારા મનમાં મમત્વ પેદા થવા 
લાગ્યું; પણુ શિકારનો શેખ એ અજબ વસ્તુ છે. તમે બધા જ એ 
શોખથી અન્તાત છે એટલે તમે નહે સમજી શકે. શરાબ અને 
માંસ છેડતાં મને સમય નહેતે। લાગ્યો, લડત વખતે મારે ધધો 
છેડડતાં પણુ મને સમય નહેતે લાગ્યો; પણુ મન જમ્રત થયા પછી 
પણુ શિકાર છેડતાં ત્રણુ મહિના વીતી ગયા. 

હેદ્યમાં લાગણી જગ્યા પછી શિકારની મઝા ઊડી જવા લાગી. 
ખ'દૂક છોડવામાં ને નિશાન તાકવામાં મઝા આવતી; પણુ પંખીને 
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તરફડાટ જેઈ શકાતો નહોતો. મત ભારે થવા લાગ્યુ. જેમ દિવસે 
વીતતા ગયા તેમ તેમ મનને। ભાર્‌ વધવા લાગ્યે।. હું તમને શી વાત 
કહું' ? શિકારને રસ માત્ર બળી ગયે।, પણુ ટેવ એટલી પ્રબળ ખની 
ગઈ હતી, કે $ું' રાતે નિશ્રય કરું કે સવારે જવુ' જ નથી, પણુ ય'ત્રવત્‌ 
ઊડું, ખૂણુ।માં પડેલી બ'દૂક ઉપાડું અને મૂગો મૂગો1 ચાલી નીકળું. 
તમને આ નહિ જ સમજાય, પણુ હું શિકારી મનુષ્ય નહિ; પણુ 
. [શકારી યત્ર બનતી ગયે! હતો. શિકાર કરીને પાછા ફર્યા પછી ઘેર 
આવી ખ'દૂકતે। હું ધા કરી દેતે; પણુ ખીજે દિવસે એ બ'દૂક ફરીને 
મારા હાથમાં સ્થાન મેળવતી. 

એક દિવસ ત્રણુ બતકેને સ'હારીને હું' પાછે આવતે હતો, 
તારે મારા હદયનો ભાર અસલ હતો. એ બ્ાાહ્મણુ મને સામે। મળ્યે. 
મારા માં ઉપરથી મારા હેદયભારનુ' કારણુ એ સમજ ગયે।. એણે 
મારી તીવ્ર થતી જતી લાગણીને ઉશ્કેરી મૂકી. હું' એની પાસે ક'ઈ 
ખોલ્યો નહિ, પણુ ધેર ગયા પછી મે' મારા એજરેમાંથી એક મોટે 
* હથોડો લીધો અને મારા પાસે બ'દૂક રિવોલ્વર વગેરે જે હતું તેને 
ભુકો કયો. ઉ જ્યારે ભાંગતે। હતો! ત્યારે મારા ધરમાં કેઈ નહેતું. 
હું' જાણુ છુ, કે જે કોઈ હાજર હેત તો હું એને વિકરાળમાં વિકઃ 
રાળ માનવી લાગત. મારા હેદયમાં શિકાર પ્રત્યે અને શિકારનાં 
સાધને પ્રત્યે તે દિવિસે રે।ષનતેો પાર નહેતે।. વષોની કારમી 
ગુલામીમાંથી પ થતે। હે।૨ એવી ઉમ્ર ભાવનાથી $' હથે!ડાના ધા 
કરતો ઉતે।. 

શિકાર છોડ્યા પછી ખીજે જ દિવસે મે' માંસાહાર પણુ છેડ, 
મારાં માતાપિતા એથી નારાજ થયાં; પણુ હું' હવે મે[ટે અને કમાતો 
થયે! ઘતા, એટલે એમનુ' બહું ચાલ્યુ' નહિ, શરાબ ત્યાર પછી ખે વષે 
છૂટ્યો; પણુ એ વાત એતે પ્રસ'ગ આવે ત્યારે. 


પુ 


ફુ ન્રેવીસ વષ'તે। થયે! ત્યાં સુધી મારા મનમાં લસને। વિચાર 
ઉગ્રરૂપે દાખલ થયે। નહેતે।, ધરમાં ને સગાંએમાં વાત થાય એટલે 
કેયારેક એ વિચારો આવતા; પણુ ય*ત્રો સાથેનુ' મારૂં જવન નેતાં 
મને એમ લાગતું, કે હ' ડેધ્તી સાથે પ્રેમ નહિ કરી શષ”. પરતુ 
પહેલા જ અનુભવે મારી એ માન્યતા ખેટી પડી. માતાપિતાની 
મૂગી સ'મતિથી અમારા ઓળખીતાતી એક કન્યા સાથે મારે પરિ- 
ચય થયે! અને દિન પ્રતિદિન વધતો ચાલ્યો. એ અઢાર વષની 
સુકુમાર અને શિક્ષિત કૅમારિકા હતી. એના પ્રમાણુમાં હ ખડતલ 
પણુ સોૌથે જ કકશ અને કેર હતે. મરી કઠેરતા ઓગળી શકે 
એવી છે એવુ* મને કેઈ દિવસ લાગ્યું નહોતું; પણુ જેમ જેમ પ૨િ- 
ચય વધતો ગથે। તેમ તેમ લાગ્યું, કે હ' અ'દરથી એગળતેો ”નઉ” છુ. 
ખાલ્ર ટાપટીપથી સારા દેખાવાની ઇચ્છા સને કે।ઈ દ્વિસ નહોતી 
થઈ તે થવા લાગી. માણુસના ગમા-અણુગમાને। વિચાર $ં' ભાગ્યે 
જ કરતે. તેતે બદલે મારે પ્રત્યેક ક્ષણું આ કુમારિકાનુ' સ્ત્રાગત 
કરવાનું હેય એમ હ રહેના લાગ્યો. હ જેતો હતો કે મારી રીત- 
ભાતશથી માતાપિતા આન'દ પામતાં હતાં. 

જેને સ'વનન કહે છે તે અમારા વચ્ચે શરૂ થયુ. મારી અભિ- 
લાષાએ અને મહત્તવાકાંક્ષાઆ સે એને જણુ।વવા માંડી; અને એની 
ઇચ્છાઓ ને આશાએ  મે' ”ણુવા માંડો, અમે નજક આવવા લાગ્યાં. 
એ સુંદર હતી, નમણી હતી, હસમુખી હતી; પણુ બહું જ વાતે! 
કરનારી હતી. એની વાતેથી સામાત્ય રીતે હં' મુગ્ધ બતતે। અને 
એની ,છુદ્ધિ ૫ર ખુશ થતો; પણુ કેઈ કેઈ વખત સને એમાં 
અતિશયતા લામતી, અને હું” જરાતરા ક'ટઢાળતેો., એ દિવસે। ખહુ 
ટ્ૅ'કા છે અને એને। અ'ત કડવે। છે; પણુ મારે નિખાલસપણે કહેવુ 
જેઈ એ, કે આર'ભના એ દિવસોમાં અજબ માધુર્ય હેતું. મને તો 
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એના સિવાય કોના પ્રત્યે એટલું મમત્વ નહેતું. પણુ ન્યારે હું' 
એના મોંમાંથી સાંભળતો, કે આ વિશાળ સૃષ્ટિમાં હું" જ એનું સવસ્વ 
છુ' તારે મારી આંખો કેઈ અકથ્ય લાગણીથી ચમકી ઊઠતી. આખે 
દિવસ કારખાનામાં તેલ, કોલસા; અથિ અને લોખ'ડ સાથે કામ 
પાડનારે। પહાડી શરીરને હું મૃદુ બનવા લાગ્યે. સ'ચા સાથે કામ 
કરતાં કરતાં પણુ હં એનું સ્મરણુ કરી સાવ સુક્કા વનમાં રસ 
પૂર્વા લાગ્યો. કેઈ વખતે મતે શકા થઈ આવતી, કે આ ખોલે છે 
“તે સાચુ હશે ? એટલે હ' એને મારા સે।મન દઈ ને પૂછતે।. જવાબમાં 
એ ગ'ભીર્‌ બતી જતી, અને આંખથી મને ઠપકો આપતી હેય 
એમ મોનપણે કહી દેતી, કે “મારા પ્રત્યે અવિશ્વાસ રાખે છે! ?' હું' એ 
જેતા અને ભરપૂર શ્રદ્ધાથી મારા કામમાં લાગી જતે. 

પરતુ એક સવારે પ્રલયકારી ધરતીક'પની પેકે મે' જ્યારે 
સમાચાર સાંભળ્યા કૈ એમઃ એ. માં અભ્યાસ કરતા અમારા સગા 
' એક જુવાન સાથે એનાં લસ થઈ ગયાં, ત્યારે મારી આંતરસૃણ્િ 
ખળભળી ઊઠી. આ આધાત સહન કરવાનું મારામાં જેર જ નહણેું. 
હુ' સ્તબ્ધ બની ગયે. મને કશું સમ%યું જ નહિ કે આ શું બની 
ગયું. દિલમાં થવા લાગ્યું, કે આ શુ હતુ' ? સ્વ ? કરુણુતમ કેઈ 
નાટક ? કાંઈ '"ખખર ન પડી. સહિનાએ પછી મે' ન્નણ્યું, કે એ 
સુંદર કુમારિકા જે દિવસે।માં મારા સાથે સ'વતન ગુજરતી હતી, 
તેજ દિવસે।માં પેલા જાવાન સાથે પણુ એ સ'બ'ધમાં હતી. મારા 
મનમાં એના પ્રત્યે ઘૃણા ન્નગી ઊઠી; અને એ ઘુણુ વિસ્તરતાં 
આખા સ્્રીસમા%૪ ઉપર કરી વળી. 

'વા એ દિવસે। હતા ? મારું સમમ્ર જીવન જે પાત્રમાં ઢળી 
જવું થતું, એ પાત્ર ફૂટેલુ' હતું ! પ્રેમ અને શ્રદ્ધાથી જેનુ હું ચિ'તન 
કરતો, અને કારખાતાના ભય'કર અવાજની વચ્ચે જેતા હું મ'જુલ 
“વનિ સાંભળતો, એ એક માયા રતી, ઇદ્રનળ હતી, મને ભરમા- 
વનારી જાદુઈ રમત હૈતી ! એ પછી થેડા દિવસે મે કારખાનુ 
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છેડચુ', કામ માત્ર છેડડયું' અને ધરમાં જ સૂમસામ ખેસી ર્લ્રૉ ! 
માબાપને ચિ'તા થવા લાગી; પણુ એમની ચિ'તા ખોટી હતી. છુ 
ગાંડો થાઉ' એમ નહેતું. પદરેક દિવસે એ રીતે પસાર્‌ કર્યા પછી 
હું' કારખાનામાં જવા લાગ્યે; અને હતો તે કરતાં ય વધુ મૂગે 
ખની મારાં લેડ અને ચામડાંની સાથે રહેવા લાગ્યો. એ નિર્જીવ 
પ્રેમીએ મૂગાં હતાં, પણુ વક્‌ાદાર હતાં; એમ મને લાગવા માંડયું. 

મારા મનમાંથી એ કન્યાને છું ધણાં વરસ સુધી ભૂ'સી શકયો 
નાહ; પણુ એવુ સ્મરણુ સુખદ કે પ્રેમરૂ્‌પ નહેતું. તિરસ્કારના 
ભાવથી «૪ હું એને યાદ કરતો હતે; અને મનમાં અસ્પણપણે 
ન્નણું નકી કરતે! હતે, કે આ જવનમાં હવે એ માગે કેઈ 
દિવસ ન જવું. 


ન 


આં પ્રસંગ વીત્યા પછી સારામાં ગાંભીય વધ્યું હતું; અને 
એ ગાંભીયેઃ મને જીવન વિષે ઊંડે! વિચાર કરતો કરી મૂડયૉ હતો. 
ડાણુ જણે કઈ પ્રેરણાથી પણુ હું ત્યાર પછી ચચ માં જવા લાગ્યે. 
ખાઇભલ છ ડચારેક વાંચતે1; તે હવે જ્યારે વખત મળે ત્યારે વાંચવા 
લાગ્યો. મારા મનમાં એથી શાંતિ થવા લાગી. મે ધીમે ધીમે ર્નાહે 
પણુ એક દિવસ ખૂબ વિચારો આવ્યા એટલે દારૂ છેડી દીધે.. હું 
ખણુ શે।ખીન તો નહેતે।, છતાં સાદો બનવા લાગ્યો. થોડાક માહે- 
નામાં મારા જીવનને! ઝોક ધમ તરફ વળ્યો. જે વસ્તુની મને ભૂખ 
હતી, તે જ વસ્તુ પ્રાતત યતી હેય એવું મને લામવા માંડયું. દાદાનું 
જીવન, જે મારા સ્મરણુમાંથી સરી ગયું હતું, તે પાછું તાજું ચયું. 
એમના આખા દિવસને! કાર્યકમ મને યાદ આવ્યે1; અતે દરેક 
પ્રસંગે દેખાઈ આવતે એમને પ્રેમાળ અને દયાળુ સ્વભાવ મને 
પ્રેરણા આપવા લાગ્યે.. મારૂં આ જીવન મતે શાંતિ આપતું હતું; 
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પણુ અમારા ધરમાંના કેધ્્તે એ ગમતું નહોતું. મારા પિતાને તે 
એ માટે સખ્ત વિરોધ હતો. એમને મારી ધમની વાતે ખેવમૂષ્ી 
ભરેલી જ લાગતી હતી. હું ભરજુવાનીમાં આવે। વૈરાગી થઈ જશે 
તે! મારું ભવિષ્ય કેવુ' જરે, એ વિષે તેએ ચિતા પણુ પ્રમટ 
કરતા હતા. પણુ એમને વ્યવહારું ઉપદેશ મારા ગળે ઊતરતો 
નહેતે।.. જેમ જેમ વખત જતે! ગયે! તેમ તેમ અમારી વચ્ચેનું 
અતર વધવા લાગ્યુ'. મારા મનમાં પ્રગટેલી આ ધમ ભાવનાએ _ 
એક ખીજાં સ્વરૂપ પણુ પકડયુ'. મારી કમાણીના જે પેસા આવતા, તે 
હુ' સારી આજુબાજુમાં કોઈ મુશ્કેલી ભોમવતું હેય .તેો તેને 
આપી દેવા લાગ્યો. મારા પિતાને આ શાનુ સ્ચે? એમણે મને 
સખત શખ્દોમાં સૂચના આપી, કરે મારે મારી આખી કમાણી એમને 
સુપ્રત કરવી અથવા તે। સ્વત'ત્ર રીતે રહેવુ, મને એ ખેમાં એમની 
ખીજ સૂચના વધુ પસ'દ પડતી હતી; પણુ કઈક સમાધાનની વૃત્તિથી 
હ નિભાવવા લાગ્યે. એક દિવિસ એવી ઘટના ખની ગઇ, કે અમારું 
સમાધાન તૂટી પડયુ; અને મારે એમનાથી પરણ્યા પહેલાં જ સ્વતંત્ર 
થવાનુ બની આવ્યું. . 

મારા કારખાનામાં કામ કરતે। એક જીવાન નાતે ચમાર હતો, 
અને એના કુટુ'બમાં દૃ અને અ'ધ પિતા સિવાય કેઈ નહેતુ. 
તે'ખે દિવમના તાવમાં ઊપડી ગયે।1. એની માંદગી વખતે અને 
મૃત્યુ વખતે $' ત્યાં હાજર હતે. જે દિવસે સાંજે એ ' સયો તે 
દિવસે જ એ પોતાના મોત વિષે જણી ગયેો। હતો. એના દિલમાં 
એક જ દરદ હતુ'' એ બહાદુર હતે એટલે મોતથી તે! ડરતો નહેતેા; 
પણુ એના મૃત્યુ પછી વયે.ભદ અ'ધ પિતાનુ' આ દુનિયામાં કે।ણુ? 
એતુ' કોઈ સગુ' નહેતુ'. મારી પેઠે એ પણુ મિત્રવિહેણુ। હતે. હું 
એની ચિ'તા સમજ ગયે. મે* એને ખૂબ આશ્વાસન આપ્યુ. છેલ્લે 
એણું મારી પાસે ઈશ્વિર્સાક્ષીએ વચન લીધુ, કે એના પિતાને છ' 
સાચવીશ. આ વચન વખતે એ અ'ધ ડોસા પણુ બાજુમાં બેઠા 
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હતા. એમની મણિ વિતાની આંખોમાંથી આંસુ ટપકતાં હતાં. 

ગે જુવાન ગયે। તે દિવસે રાતે અ'ધ ડે।સાતે લઇને હું' મારે 
ઘેર આવ્યે. પિતાએ .આ ન્નેયુ'. મારા મનમાં ડર તે! હતે। જ; પણુ 
મે' નક્કી કયું” હતુ', કે પિતાને! રોષ વહેરીને પણુ આ કામ તે 
ફરવું જ. પિતાએ એ વખતે તે। માત્ર આંખે! જ કાઢી; પણુ સવારે 
મને પોતાતી ઓક્સિમાં બોલાવીને કેટલીક સાફ સાફ વાતો કરી નાખી. * 


સામાન્ય રીતે પિતાશ્રી મારા સાથે જ્યારે વાત કરતા ત્યારે 
ર્‌ાષમાં અને હકમથી જ ખોલતા. આજે જરા ગ'ભીર બનીને કહેવા 
લાગ્યા. એ ગભીર વાતોનો સપણ ખ્વનિ એ હતો, કે “ તું' અને $' 
જુદા જ બ'ધાર્ણુના છીએ. આપણે સાથે નહિ રડી શકીએ. તારે 
હવે આ ધરમાંથી જવું જ નઈ એ.' પિતાતી વાત સાચી ઉંતી; 
પણુ મે' એમને પ્ટમ સમજાવ્યા, વિનવ્યા કડુ તે! પણુ ચાલે: “હુ 
હુવે ડયાં બાળક છું ? ઘરમાં મારો આટલે। પણુ અધિકાર નહે ?' 

પિતાએ શાંતિથી કલ્યું: “આ ધરમાં બીશ્ન કેઈ ને અધિકાર 
ચાલ્લી શકરે ર્નાહે. મને સ્ચે એ જ વસ્તુ અહીં બની શઝે.' 

“પણુ અમે કયાં કેઈ બહારના છીએ? હુ તમારે પુત્ર જ 
છું ને!” 

“ગમે તે હેય. મને આવું ન ફાવે. તુ' પેસા ઉડાવે, અને તને 
મન ફાવે તેમ વતે, એ પણુ મને ન સ્ચે. આપણી વચ્ચે છે તેટલે। 
સ્નેહ પણુ જવ'ત રાખવે। હેય તે! તારે। રસ્તો લષ લે.” 

આ શખ્દો સાંભળ્યા પછી દલીલને અવકાશ નહોતો. બીજે જ 
દિવસે મે' એક ઓરડી લીધી અતે ત્યાં ડેસાની સાથે હુ રહેવા 
લાગ્યો. જુદી ઓરડી લીધા પછી મારા ઉપર ભારે જવાબદારી આવી 
પડી. કારખાનામાં મારે સખત ને।કરી આપવી પડતી હતી. રાતે 
હુ* લોથ થઈ ને ધેર આવતે હતે; અને આવ્યા પછી મારે રસોઈ 
પકાવવાની હતી, થોડા દિવસ પછી મે' એક રસેોથે। રાખ્યો પણુ 
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ન ફાવ્યું, ડોસાને જરા ય ઓછું ન આવે એ માટે હું પૂરતી કાળજ 
લેતો હતો; પણુ એ બિચારો બહું વખત ન જીવી શકયે।. ત્રણેક 
મહિના વીશા પછી એ માંદો પડયો. આઠે દિવસ ધેર રહી મે 
એની ચાકરી અને બની શકે તેટલા દાકતરી ઉપયચારે। કયો. મારા 
ઉપર્‌ કૃપા કરીને એક દિવસ મારા પિતા પણુ એને તપાસી ગયા; 
પણુ એ ન ખસચ્ચે।. એના દીકરાતી પાછળ-હુ માનું છું, કે-સ'તોષ- 
પૂર્વકની ચાકરી પામીને એ ડેૅ।સે। સિધાવી ગયે. 

ડેસાના મૃત્યુ પછી હું' ધેર રહી શકુ એમ હતું; પણુ પિતાએ . 
મને ખે[લાવ્યો નહિ, અને એમ ને એમ જવા માટે મારૂં દિલ 
ચાલ્યું નહિ. હું' એકલે। રહેવા લાગ્યો. મારા સ્વભાવ પ્રમાણે તો 
એકલતા મને આકરી લાગે એમ નહેતું; પણુ એ શહેરમાં માતા, 
પિતા અને ભાઈબહેને। રહેતાં હોવાથી મને એકલતા સાલવા લાગી. 
કોઈ કેઈ વખત $' રાતે રડી પણુ પડતે.. મને થયું કે મારે હવે 
આ શહેર્‌ છેડવુ* ન્નેઇએ. હું કામમાં તે હો'શિયાર હતે।. રે।ટલા 
વિષે કશી ચિ'તા જ નહેતી. તો પછી અહી' મારે રહેવું શા માટે? 
જુટુ'બ પ્રત્યેની મમતાનો એક તાંતણુ। મને પકડી રાખતો હતો; 
પરતુ પ્રતિદિન પશ્વિતતત પામતા મારા જીવનને! હવે કુટુ'મ સાથે 
મેળ ખેસે એમ નહેતું. ઉપરાંત, પિતા મને ૪સચ્છતા નહોતા. મને 
એમની વાત તે। ગળે ઊતરતી જ નહોતી, કે જો હુ ઘરમાં રહુ' 
તો મારે એમનું જ માનવું જઇએ. એ વાત હું' શી રીતે સ્વીકારું ? 
કુટુ'બમાં જને કોઈ પણુ એક પક્ષે જ લાગ દાખવવાને। હૈય, તે। 
એ કુટુંબ શાતુ'? હુ' એટલું સમજતે થઈ ગયે હતે!, કે કુટુંબ 
એટલે જ સ્વેચ્છાએ સ્વીકારેલે ત્યાગયુક્ત સહકાર ! મારા પિતાના 
ધરમાં એમ નહે]તુ'. મારા માટે કે મારાં કેઈ ભાઈખેન માટે ત્યાં 
નાનકડૅ। ખૂણુ। પણુ સ્વત'ત્ર નહેતે।. 

હુ* બહાર જવાને વિચાર કરવા લાગ્યો. એક દિવસે મારી 
આ મૂઝવણુ મે મારા મેનેજરને કહી બતાવી, એ ધણ્‌ે। જ સન્જન 
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માણુસ હતે. પ્રથમ તો એણે મને શાંતિથી રહેવા માટે સમજવ્યે[; 
પણુ જ્યારે એણે ન્નેયું, કે મતે અહીં શાંતિ મળી શકે એમ નથી, 
ત્યારે એણું મતે જવાની મ'નૂરી આપી, અને અમદાવાદ જવાની 
સૂચના કરી. પોતાના એક મિત્ર ઉપર્‌ ચિઠ્ટી લખી આપી; એટલુ 
જ નહિ, પણુ જે હું મિલમાં રહેવા માગતે। હે।ઉ, તો નોકરીની 
અને ચામડાનુ' કારખાનુ કરવા ઇચ્છતો હોઉ તો પૈસા વગેરેની 
સગવડ કરી આપવાની પણુ ખાતરી આપી. 

મે' ત્યાં ને ત્યાં જ નિર્ણય કરી લીધે, કે મારે ચામડાનું કાર- 
ખાનુ' કરવું છે. મેનેજરે પોતાનું વચન પાળ્યું, અને મને કારખાનુ 
કરવા માટે પૈસાતી અને અનુભવી માણસોની મદદ આપી. 

છેક છેલ્લી ઘડીએ માતાપિતા પાસે રન માગવા ગયે! ત્યારે 
એમને આશ્ચર્ય થયુ”. પિતાએ કરે। વાંધો ન લીધે; પણુ માતાએ 
લમ પહેલા જવાની ના પાડી. મારે એ આગ્તા માનવાપણું નહેતું; 
એટલે હું જવા વિષે મક્કમ જ રલૉ. મારાથી નાતો ભાઈ મારા 
સાથે આવવા તેયાર થયે1. કેટલીક આનાકાની પછી એનું આવવાનું 
પણુ ચોકસ થયું; અને અમે બને ભાઈ ઓ આ રીતે કાનપુર છેડીને 
આ ખાજા આવ્યા. 


જ ર 

અઠી' આવ્યા પછી એકાદ મહિનામાં જ અમે કારખાનું 
ઊભુ* કરી દીધું. મારા નાના ભાઈએ આ કામમાં પૂરે સાથ આપવા 
માંડ્યો. અમને આરંભમાં ભાષા ન જણુવાને કારણું થોડીક મુશકેલી 
પડી; પણુ ધીમે ધીમે આ સહેલી અને મધુર ભાષા અમે શીખી ગયા. 
“ સારા ધંધાની જ વાત કરૂં, તો અમે એમાં ઠીક દીક સફળતા 


મેળવી, અમારી સફળતાની ચાવી અમારી ઉદ્યોગપરાયણુતામાં હતી, 
એમ છુ' માતનુ' છુ. અમારા ધ'ધાને વિકસાવવા માટે અમે સખતમાં 
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સખત પરિશ્રમ કરતા હતા. છએક મહિનામાં તે! અમે ચુજરાતમાં 
સારૂં એવું સ્થાન પ્રાપ્ત કરી લીધુ'; પણુ આ તેો। મારા ખાલજવનની 
વાત થઈ. મારા આંતરજવનમાં મે' જે શાંતિની આશા રાખી ફુતી, 
તે સને પ્રાપ્ત ન થઈ, મારૂં હેદ્ય ધમે તરફ ઢળતું જતુ હતું'; પણુ 
એટલી જ ગતિ મારા જીવનને નહેતી મળતી. હ એ (બાઇબલ) 
વાંચતે। અને માનતે। ક્ે તારા પાસે ખે પહેર્‌ણુ હેય, તે। જેની પાસે ન 
હેય તેને એક આપી દે. તારા જમણા ગાલ ઉપર કે।ઈ તમામે। મારે, 
તો તું ડાખેો ગાલ ધર. એ પિતાનું સ્મરણુ કર અને આન્તા ઉઠાવ-જેણે 
તને આ જગત આપ્યુ* છે. હું' વાંચતો અને ચિ'તન કરતે, ત્યારે 
અપાર શાંતિમાં ડૂખી જતે; પર'તુ મારા ધ'ધાને અ'ગે મારે દુનિયા 
સાથે પરિચયમાં આવવુ પડતું હતું; એટલે હ ન્નેઈ શકતે હતે, કે 
જગતનું વહેણુ એ કરતાં તદ્‌ન ઊલ્ટુ જ છે. બધા ધ'ધાની પેકે જ 
અમારા ધ'ધામાં પણુ ચોરી, જૂઠ અને હરીફાઈ હતાં જ; પણુ સોથી 
વધુ આઘાત મને એક ખીજ વસ્તુને। લાગવા માંડ્યો. મારા ધ'ધાને 
અ'ગે ચમારે।ની સાથે મારે બહુ કામ પડતું હતું. હું' નાનપણુથી ખૂખ' 
જ આશ્ચય'પૂર્વક જણુતો હતો, કે એમને અડવામાં હિ'દુ લેકે પાપ 
માતે છે, પરતુ અહી' આવ્યા પછી મારા મનમાં એ વિચાર આશ્રય'- 
કારક જ ન રલ્રૉ પણુ શળની પેડે ભૉંકાવા લાગ્યો. હું સમજતે। હતે 
જે મતુષ્ય માત્ર જ નહિ પણુ સમસ્ત જવસૃણિ પરમપિતાનું' ખાળક 
છે. એમાં કે।ઈ ઉચ્ચ ન હેય, કેઈ નીચ ન હોય; ત્યારે આ શું ? 
ખીજી બાજી એ ચમાર્‌।માં અને ખીન્ન લેકે।માં મે' ગરીબાઈનાં દર્શન 
કરવા માંડ્યાં. જેમ જેમ એ ગરીબાઈ વધારે જેતા ગયે! તેમ તેમ 
મારો આરામ, પેસે। ને કારખાનું ખૂ'ચવા લાગ્યાં. “ તારા પાસે ખે 
. પહેર્‌ણુ હોય...' અને હતાં જ; “મારે શું કરવું ?' મારા મતમાં 
મથન જ્નગ્યું, 

આ જ અરસામાં અમે બને ભાઈ ઓએ કામની ખદલી કરી. 
અતાર સુધીમાં કારખાનાનું અને ખનરતનું' કામ હું કરતે! અને 


જ 
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આજુખાજુના પ્રદેશમાં ફરી સસ્તે ભાવે ચામડાં એકઠાં કરવાનું કામ 
એ કરતો. હવે એ કામ મારે ભાગે આવ્યું, મને થાય છે, કરે એ કામ 
મારા ભાગે ન આવ્યુ' હોત, તે! પરમપિતાની દીન સૃષ્ટિને હું” કયારે 
ન્નેઈ શકત ? મહેનત કરતાં છતાં ભૂખ્યા પેટે સૂઈ રહેનારાં માનવીએ 
વિષે હું કચાંથી જણી શકત ? મૉંગેથી ઈશ્િરનુ' નામ લેતા હોવા 
છતાં જેની આંખમાં તેજ નહિ, જેના શરીરમાં તરવરાટ નહિ, જેતા 
જવનમાં કશે। હૈતુ નહિ, એવા સજીવ પૂતળાંઓની મને કયારે ખબર 
પડત ? હુ' ગામડાં ફરવા લાગ્યો. જે ગામડાંઓમાં કશું જ નહેોવું, 
ગમવાં ગામડાંએમાંથી મને સસ્તે ભાવે ચામડાં મળી જતાં હતાં; અને 
હું' એમાંથી ફાયદો ઉઠાવી શકતે! હતે. પણુ ધીમે ધીમે મને એમાં 
અન્યાય અને પાપ જણાવા લાગ્યુ. ખે ચાર દ્વિસ ફરીને $ું' ઘેર 
પાછે! આવતે।, ત્યારે મારી ભરાથેલી છાતી ખાલી થતી; અને મારા 
નાનકડા ઘરની પાછળ મે* કરેલા ખગીચાની માટી મારાં 
આંસુથી ભી“નનતી. 

દિવસે! ને મહિતાએ પસાર થતા જતા હતા. દિલમાં વેદના 
વધતી જતી હતી. શહેરતી સડક ઉપર મેોટરેને દોડતી જેતે. મોટા 
મોઢા બ'ગલાએની કતાર નતો. કામ હોય ત્યારે મિલેમાં જતે 
અને દોલ્ષતના ઢગના ઢગ પડ્યા હેય તે જેતે]; પણુ એની સાથે!" 
સાથ જ એવું એવું જેતે, કે જે મારી ઊ'ધતે બગાડી નાખે-મારા 
ચિત્તને વિષાદમય બનાવી મૂકે. હ' એ પણુ નતો, કે હ'નરે। માણુસોને 
આમાં કશું અજીગતું લાગતું જ નથી-દુઃખીએને પણુ નથી લાગતું 
અને સુખીઓતે પણુ નથી લાગતું. 

હ હુજી સુધી ગાંધીજીની વિચારછાયા નીચે નહેતે। આવ્યે।. 
એમનુ તામ તે। મે' સાંભળ્યુ હતું; પણુ મને એ નામનું કશું આક- 
ષણ નહોતું. ૧૯૨૧ ના દિ્વિસે।માં કાનપુરમાં હતો ત્યારે મે અસણ- 
કારની હિલચાલ નનેઈ હતી; પણુ એ તરક મને લેશ માત્ર આકષ ણુ 
થયુ' નહોતુ. હું જ ર્નાહે પણુ મારી આજુખાજાના ખધા એમ 
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માનતા હતા અને કહેતા હતા, કે ગાંધીને સરકાર પકડીને ફાંસીએ 
ચડાવી દે તો સારું. મારા મત ઉપર તે તે દિવસે એવી જ છાપ 
હતી, કે ગાંધી આ ર।જ સામેનો કેઈ બ'ડખેોર્‌ આગેવાન છે. વાત 
તો એ સાચી હતી; પર'તુ એ બ'ડ આવુ' હશે, એવી મને કલ્પના 
પણુ નહેતી. મને થાય છે, કૈ એ દિવસે।માં મને એ પ્રકાશ મળ્યો 
હેત તે! આ ગરીખાઈ ન્ેઈ દું મૂ'ઝાત નહિ, મારે શુ કરવુ 
જેઈ એ, એની ચિ'તામાં આંસુ સારત નહિ; પણુ પશ્વિરે આપેલી 
શક્તિઓ વડે દુઃખ દૂર કરવામાં લાગી ન્નત. 

મને ધણા વખત સુધી આ રાજતી ભય'કરતાતી ખખર ન 
પડી. જેમ જેમ હું દુઃખ જેતે ગયે! તેમ તેમ મને થવા લાગ્યું, કે 
મારે ગરીબ થવું જેઈ એ; અને જેની પાસે ધન હોય તેણે દયાવાત 
ખની આ ગરીખે।ને આપવું જેઈ એ. મને એ ખબર તો કેટલી 
મોડી પડી, કે આ સરકાર પાસે ને ધનિકો પાસે ધન છે તે તો 
પેલા ગરીખોનું ન લૂંટી લીધેલું છે! એ ખબર ધણી મોડી પડી 
એ સારૂં થયું. જો એ ખખર સને પહેલી પડી હેત, તો એ લૂટ- 
નારાઓ પાસેથી એ ધન કેમ પાછું લેવું એની ચિ'તામાં હું પડી 
જાત, અને તે દિવસે અહિ'સાના રહસ્યની તેમ તાકાતની મને ખખર 
નહેતી એટલે હું ગમે તે માગ લેવાને લલચાત, “લલચાત' એમ 
શા માટે? મે' ખીન્ન એક કિસ્સામાં એવો માગ લીધે જ હતે; 
અને, પરિણામે, લગભગ આઠ દિવસ સુધી હું મૂગો-પથ્યર જેવો 
ખની ગયે। હતે. 

અમારા કારખાનામાં કામ કરતા ચમારે। ને મજૂરે! ઉપર 
દેખરેખ રાખવા માટે જે માણુસને મે' નીમ્યો હતે, તે દિલને 
ખર્‌ાખ માણુસ હતો. મતે ખખર નહેતી, પણુ એ મજૂરે।ની મજૂરી- 
માંથી પૈસા પડાવતે; એટલું જ નહિ, પણુ કામ કરવા આવતી 
સ્રીઆને પણુ સતાવતે।.. અમારા ખે ભાઈ ઓમાંથી કોધ્તું એ તરફ 
લક્ષ નહોતું; એટલે એ પોતાને માગે: આગળ ને આગળ વધતો 
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જતે હતે।. ખે-ત્રણુ વર્ષ થયાં આ માણુસ અનાચાર સેવતે। હતે।; 
પણુ અમને શ'કા સુદ્ધાં નહોતી આવી. એક રાતે $ુ' ફળિયામાં 
ખાટલે! ઢાળીને ભરઊંધમાં સૂતો હતે, ત્યારે એક ચમારે આવીને 
મને જગાડ્યો. રાતના ખે વાગ્યા હતા; પણુ ચાંદની રાત હતી એટલે 
એ ચમારનુ મોં હં' બરાબર જેઈ શકતે હતો. એ અમારે જૂતે 
કારીગર સવલે। હતે।. લગભગ પચાસ વષની ઉમરને ખખડી ગયેલે 
વૃદ્ધ હતો. મારા મન ઉપર્‌ એના વિષે ખહું સારી છાપ હતી. એને 
હાથ જેડી આંસુ ભરી આંખે ધ્રજતો ન્નેતાં હું' ચમક્યો. એકદમ 
પથારીમાંથી ખેઠા થઈ મે' એને આવવાનું અને આમ કરવાનું કારણુ 
પૂછયું. ગભરાતા સ્વરે એણું મને ખબર આપ્યા, કે પેલે દુષ્ટ સવલા- 
ની એએક જુવાન ભત્રીજની પાછળ લાગ્યો છે ! મારા ક્રોધને! પાર 
ન ર્‌લોૉ. સવલાએ મને બીન્ન કિસ્સાઓની વાત પણુ કરી. મારા 
મનમાંથી અહિ'સા, દયા ને શાંતિ કચાં ય ચાવ્યાં ગયાં. હું' ખૂણામાં 
પડેલો! લે!ખ'ડને। નનડે। સળિયે। લાઈ તરત જ ઊટ્યૉ. સવલાએ મને 
ખખર્‌ આપ્યા હતા, કે અત્યારે એ મારી ઓરડીએ જ ખેઠે। છે. 
એની ઓરડી અમારા કારખાનાની હદમાં જ હતી. હું' સવલા સાથે 
ત્યાં ગયો.. મે જેયું તો એરડીનાં બારણાંની બહાર ખાટલે ઢાળીને 
એ ખીડી પોતે ખેઠે। હતો, એને નજેતાં જ મને રોમેરોમ અસિ 
પ્રગટી ઊટથૉ. મે એને કશું પૂછયું જ ર્નાહે અને જેરદાર હાથે 
ગેના ફેટા વી રેલા માથા ઉપર સળિયે। ઠેકયો. માથા ઉપર સળિયો 
પડતાં જ એણું ચીસ પાડી. ફેટા વી'ખાઈ ગયે. માથામાં લે।હીની 
ધારા છૂટી. ચીસ સાંભળીને આજુબાજુની ઓશર્ડીના મનજૂરે। જગી 
ગયા, છુ સ્તબ્ધ બની એ સામે ન્નેતો કૉધથી ક'પતે ઊભો! રલ્યૉ, 
થોડી વારે મારી આંખે અ'ધારાં આવતાં હેય એવું મને લાગ્યુ. 
હું' પાછે ફરી મારી પથારીમાં આવીને પઠ્યૉ. સવલે મારી પાછળ 
આવ્યો. મે' તૂટક અવાજે એને મારા ભાઈને જગાડવાનુ' ફહ્યું, 
તરત જ મારે ભાઈ આવ્યો. મે' એતી સાથે ખહું વાત ન કરી; 
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પણુ ડોકટરને બોલાવી એની સારવાર કરવાની ભલામણુ કરી હું 
આંખો મી*ચી ગયે. મારે ભાઈ મારી વેદના સમજ ગયે।. વધુ 
ચર્ચા કર્યા વિના ત્યાંથી ચાલતે। થયે।. 

બીજે દિવસે મે' નણ્યુ”, કે એ માણુસને લગભમ એક માહેને 
પથારીવશ રહેવું પડશે, અને એ પછી પણુ એના મગજનુ' દર્દ તો 
કાયમ જ રહેશે. મે' એ પણુ જણ્યુ', કે એના કુટુંબમાં ૬૯ ડેસી 
સિવાય કે।!ઈ નથી. ઝેની સ્રી પાંચેક વર્ષ પહેલાં કોઈની સાંથે 
ભાગી ગઈ છે. આ ખબધી વાતોએ મારા અ'તરમાં ધમસાણુ સચાવ્યું. 
“મે' શુ' ક્યું'?' અ'દરથી જ્ેરદાર પ્રશ્ન ઊધ્થો. એને તરત તો 
જવાબ ન મળી શડ્યૉ. ધીમા ધીમા સૂરો આવવા લાગ્યાઃ “ ત્યારે 
શુ' કર્વુ'? એ અતાચાર કૈમ સાંખી લેવાય ? એને શિક્ષા તો 
થવી જ જેઈ એ;' પણુ એ જવાખબેોથી શાંતિ ન થઈ. મે' બાઇબક 
હાથમાં લીધું. જ્નણું એ વાંચવાની યેગ્યતા મે' ગુમાવી હેય એમ 
મને લન્જ્ન લાગવા માંડી. બાષ્બખલ મૂકી. દઈ $' શ્રન્યચિત્તે પષ્યો 
રહો. મોરે ભાઈ ખે-ત્રણુ વખત આવી ગયે. મે એતે કહ્યુ, કે 
કારખાનામાં હમણાં રળ્ન પળાવે।. એણુ મારી વાત ન માની; મને 
આરામ લેવાનુ' કહી એ ચાલ્યૉ ગયે. મે" આરામ લીધે।. બરાબર 
આઠ દિવિસ સુધી આરામ લીધે।. એ આરામ દેવને! હતો; ચિત્ત તો 
અસ્નિ ઉપર ચડી ચૂકયુ' હતું. હ' તવાતો હતે. મારાં કૃત્ય બદદ 
મને પસ્તાવે। થતો હતે]; પણુ તો પછી આવા માણુસેનું શું કરવું 
તે મને સૂઝતું નહોતું. નાના જ'તુતે પણુ મારવાને! અધિકાર મનુષ્યને 
નથી, એમ મારું હેદય કખૂક કરતું હતું; પણુ તો પછી મૂંગે મોંએ 
આ બધું ન્નેયા કરવું ? હદય અ'દરથી ના પાડતું હતું. એમાં જડતા 
લાગતી ણતી, કાયરતા લાગતી હતી. કાંઈ સમજતું નહેતું. મૃ્‌'ઝાઈને 
હું પ્રા્યના કરતે! હતો; પણુ પ્રકાશ મળતે। નહેતે।, 


ર 


અવ હુ' ખહાર નીકળીને કામે વળગ્યો; પણુ અંતરતુ' 
ધમસાણુ, એછું થયું નહિ, ફરીને ગામડાં ફરવા માંગો; પણુ તેમ 
તેમ ચિત્તતી અશાંતિ વધવા લાગી. ગામડાંનાં અને મારી પડખે જ 
વસતા ચમારે। ને મજૂરેનાં દુ:ખે! જેઈ હેદય દ્રવવા લાગ્યું. મારાથી 
નરહી શકાયુ': મારા પાસે જે હતું તે જેને તેને મે આપવા માંડયું. 
એક દ્વિસ ચામડાં ખરીદવા માટે ખિસ્સામાં સે। રૂપિયા લઇ ગયો 
હતો. તે વહે'ચીને આવ્યે. એક દિવસ તે] સારે કેટ પણુ મૂકતો 
આવ્યે. દિવસે। જતાંની સાથે આ વૃત્તિ વધવા લાગી. આ ક્યાથી 
મને સહેજ ઠડક મળતી હતી. મારી એ ઠડક સરખામણી કરીને 
તમને સમજવું? શરીરમાં ધારું પડયું હેય અને મંદ શીતળ પવનથી 
જે ઠૅ'ડક લાગે ને, તે પ્રકાર્તી એ &ંડક રતી. એથી ધાર મટતું 
નહેતું; પણુ એની વેદના અસભ્ર નહોતી બનતી. 

મારા ભાઈને આ શાનુ' ગમે? થોડા દિવસો! સુધી તો એ 
કશું ન ખોલ્યો; પણુ મે' જ્યારે બધું ફેંકવા જ માંડયુ', ત્યારે એનાથી 
ન રહેવાયુ'. એક દ્િવિસ એણે મારા પાસે આવી વિતયપૂવક મારી 
રજન માગી. મે એને કારણુ પૃછયું, તો એણે મને જવાબ આપ્યેઃ 
“ખધું જ સાફ થઈ ન્નય થાર પહેલાં હ' ચાલ્યો «નઉ' તે! સારુ.” 
હુ એના કહેવાનો મર્મ સમનન્‍્યે.. મે* એને ખીજે દિવસે જવાબ 
આપવાનુ કહી વિદાય કર્યો. મારા મનમાં વિચારે ચાલવા લાગ્યાઃ 
“એણું શા માટે જવું નેઈએ ? મારે જ જવુ જેઈ એ. પણુ 
ડયાં ?...'જ્યાં ગરીબો! હેય ત્યાં-એમની પેરે જ જીવવા. પણુ એટલે 
કયાં ?' હુ' મૂ'ઝાવા લાગ્યે।. મે ધણુ। વિચારે ફર્યા, પણુ મને એકરે ય 
માગ ન સૂઝયે।. ખીજે દિવસે એણે મારા પાસે જવાબ માગ્યો, ત્યારે 
મે કહ્યું, કે “તું થોડાક દિવસ થે।ભી ”ન.' એ વિનયી હતે।. એણે મારી 
વાત કખૂલઃ રાખી. પણુ એથી મારા મનનો ભાર એછે! થાય એમ 
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નહોતું. આ વાતતુ' એક પરિણામ તરત જ આવ્યુ'. મારે। હાથ 
પાછે પડવા લાગ્યે।. કેઈ ને કઈ પણુ આપતી વખતે હુ' પારકી ચીજ 
આપતો હેઉં એવુ મને થતા લાગ્યુ. 

આ વિચારમ'થને મને શિથિલ બનાવવા માંડ્યો, માજ ચિત્ત 
કામમાં ન રહયું. હુ બેસી રહેવા લાગ્યો. કયારેક પ્રાથના કરતે।, 
કુચારેક બાઇબલ વાંચતે।, કેયારેક “ચચ” માં ચાલ્યો જતો. આમ દિવસે। 
વીતવા લાગ્યા, મારા ભાઈ ને મારૂં આ વર્તન ગમતું નહોતું; પણુ 
એ શું કરે? એક દિવસ એણેું મને કલ્યુ', કે “ તમે સ'પૂણું શાંતિ 
ભોગવે।, કારખાનું હ' ચલાવીરશા, મને એની વાત અમરથી તો સ્ચે 
એમ ઉતુ'. પણુ એ મને વ્યાજબી ન લાગ્યુ. મે અ'દરથી ન્નેર 
કરીને કારખાનાના કામમાં રસ લેવા માંષ્યો; પણુ અદર રસને 
પ્રવાહ જ બદલાઈ ગયે] હતે।. શરીર કામ ખે'ચવા લાગ્યુ. મન અ'દર્‌ 
પછડાટો ખાવા લાગ્યુ; ને એમ મારી યુવાવસ્થાના દિવસે! અત્ય'ત 
કલેશમય પસાર થવા લાગ્યા. આ દિવસે।માં જ પિતા તરફથી મારા 
લમ માટે ખે સૂચનાએ આવી. મે' બ'ને નકારી દીધી અને મારા 
નાનાભાઈ માટે સચના કરી. માતાપિતા નારાજ થયાં, રે।ષે ભરાયાં; 
પણુ એમનુ કશું' ચાલે એમ નહેોતુ'. આખરે, મારા નાતાભાઈનુ' લમ 
થઇ ગયુ. 

એકવાર પ્રેમભસ થઈ ગયેલો હુ' આખી સ્ત્રીનતિ સામે 
અવિશ્વાસુ બતી ગયે। હતે]; એમાં મારા નાતાભાધતી પત્નીએ ઉમેરે 
કયો. એના આવ્યા પછી એ મને અને મારા ભાધંને અનેક નાતી- 
મોટી વાતોમાં સતાવવા લાગી. એની રહેણી પણુ બરાબર નહોતી 
એવું અમે સાંભળ્યુ. મારા મનમાં હવે તો એ જતિ પ્રત્યે ધૃણા 
પેદા થવા લાગી. મારે। નાતે! ભાઈ બિચારો દુઃખી રહેવા લાગ્યે।. 
અમારા વચ્ચેનો સ'બ'ધ બગડે એવે। દિવસ લાવર્વી? પ્રયત્તે હમેશ 
એની પત્ની કરતી; પણુ એ દિવસ આવે એમ નહેતુ'. પર'તુ એ 
દિવસ ન આવે તે। ય એમના ગૃહસ'સારમાં શાંતિ થવાતે! પૈસુ સભવ 
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તહેતો. અમે ખ'ને ભાઈ ઓ આ પ્રશ્નમાં એટલા ખધા ગૂંચવાઈ ગયા, 
કે કારખાનાના કામ તરફ દુલક્ષ થવા લાગ્યુ; અને મારૂં પેલુ 
મનોામ'થન પષ્મુ થોડીકવાર શમી ગયું. 

આ ર્થિતિમાંથી છૂટવા માટે આખરે અમે એક રસ્તો શોધી 
કાઢયે.. એ રસ્તે! સૂચવતાર મારે ભાઈ જ હતો. એણે મને કહ્યું કે 
હું' રાજકોટમાં જઈ ને કારખાનું કાઢું; અને આપણે બ'ને એ રીતે 
જુદા રહીએ. ક્રાર્ખાના તરફની મારી મમતા ઓછી થતી જતી 
હતી; એટલે અહી'ના કારખાનાની જવાખદારી લેવાનુ મારૂં દિલ ન 
ચાલ્યુ; પરતુ આમાંથી તાત્કાલિક રસ્તે! કાઢવાની બુદ્ધિથી અને 
ભાધ્ના આમ્રહથી મે એ માગ સ્વીકાર્યો. એ જે દિવસે વિદાય થયે। 
તે દિવસે મને જે શખ્દો કહેતે! ગયૉ તે હુ' કેઈ દિવસ ભૂલી શકુ 
એમ નથી. એ મારે નાતો ભાઈ હતો, છતાં વડીલની મીઠાશથી એણે 
મને કલ્યુ” : “તમે કારખાનુ' સાચવી શકશે! નહિ, એમ મને ચોક્કસ 
લાગે છે; પણુ મારા ગયા સિવાય આપણે કેઈ શાંતિ ભોગવી રાકશું 
નહિ. મારે તમને એક વાત ખાસ કહેવી છે, કે જે દિવસે આ કાર- 
ખાનું તમને છાતી ઉપરના ખો” જેવું લાગે, તે દિવસે એ છેડી 
દેન્ને; અને ખીજ ક્રેઈ બાબતતી ચિતા ન કર્શે।1, હ રાજકોટમાં 
તમારૂં જ કારખાનુ ચલાવું છું એમ માનન્ને. અધી રાતે જરૂર્‌ પડે 
તો મને ખો।લાવન્ને.' 

એ ગયે! ત્યારે મારી આંખે! સહેજ ભીની થઈ ગઈ એનાં 
આ વચતેોના જવાખમાં હ' કશું #« ન ખોલી શકથો; પરતુ મારા 
ચિત્તમાં મને શાંતિ જણાવા લાગી. જગતમાં નિઃસ્વાર્થ' પ્રેમ છે 
એમ મતે લાગ્યુ. એના ગયા પછી મને થેડાક દિવસ સૂનુ* સૂતુ' 
લાગ્યું; પણુ મને કે।!ઈની પાસે રડવાતી કે આશ્વાસન મેળવવાતી આદત 
નહેતી; એઢલે એ સૂનાપણુામાંથી કોઈ નત્રા સ'બ'ધને। જન્મ ન થયે।. 

એના ગયા પછી મે' કારખાનાના કામ તરફ ધ્યાન આપવા 
માંડયુ'. આ પ્યાન આપતાં આપતાં એક દ્વિસ એક ભયાનક સત્ય, 
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જેમાં જરાયે આશ્રય પામવા જેવું નહેતું. જે હં વષો થયાં જ્નણુતે 
હતો, તે તરક મારું ધ્યાન ખે'ચાયું. હં' જેમ ગામડાંમાંથી ચામડાંઓ 
લેતો તેમ શહેરનાં અને બહારનાં કતલખાનાંમાંથી પણુ ચામડાં 
ખરીદતે। હતે. આ ખરીદવામાં હું' કતલખાનુ' નિભાવી રલો છું એ 
સાદી વસ્તુનું' ભાન મને આજ સુધી નહોતું થયુ. માંસ છેડ્યા પછી 
હુ' મને અહિંસક અથવા પ્રાણીએને। ધાત નહિ કરનારે। ગણુવા 
લાગ્યો હતો. પરતુ આ જ્ઞાત થયા પછી મારી આંખ ઊધડી ગઈ, 
હ જખરદસ્ત માંસાહારી હતો એમ છું નનેઈ શકયો. આ માંસ હ 
આરેગતો નહેતેો પણુ કતલખાનાનાં ચામડાંની ખરદીનુ' પરિણામ 
તો એ જ આવતુ હતુ. આ સત્યનુ' મને કૈમ ભાન થયુ તે જણાવું. 

કતલ'ખાનામાં કામ કરતા એક સુસલમાનને હુ ન્નણુતે। હતે।. ' 
કામ પ્રસ'ગે મારે કચારેક એની સાથે વાત થતી, પણુ મતે એતા 


પ્રલે અણુગમે। હતે. એ મૂગાં પ્રાણીએતી કતલ કરે છે એ ખ્યાલ 
એને જેતાં જ મારા સનમાં ઊગી આવતે અને એવનુ' જડુ' કદાવર 


શરીર મને રાક્ષસ જેવુ' લાગતું. એની લાલ આંખે મને ખૂની જેવી 
લાગતી. એક દિવસ મારાથી ન રહેવાયુ' અને મે* એને ક્યુ : “તું 
આ ધ'ધો છેડી દે' તુરત સામે જવાબ મળ્યૉઃ “કમ, મારે બાઈડી 
છે।કરાં નથી શું?' મે કહ્યુ. “પણુ બીજે કેઈ ધધે શેધી લ્યો.' 
એણેું મારા સામે આંખ સ્થિર કરીને કહ્યુ": “તમે ડેમ બીજે ધધો 
નથી કરતા ?' હ જરા ખચકાયો., “હું...?' મારાથી આગળ ન 
ખે।)લી શકાયુ*, એ વાત પૂરી થઈ. મારા ઉપર વિજય ભરી નજર 
ફે"૪ એ ચાલતે। થયો. સાચે જ એને! વિજય થયો. પરાજીતની 
શરમથી માથુ નીચુ ઢાળી હું' વિચારમાં પડી ગયો. 

તે દિવસે સાંજે કઈ પણુ સપણ વિચાર કર્યા વિના હું' કતલઃ 
ખાના તરફ ગયે।. ફતલખાનુ બ'ધ થવાને એકાદ કલાકની વાર્‌ 
હતી. હું' ર4 લઈ ઝડપથી અંદર દાખલ થયે।. પાંચ મિનિટથી વધુ 
હું' અંદર ઊભો રહી શકયો નહે, મારી આંખે કમકમાં આવ્યાં. 
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માથુ ફરવા લાગ્યુ. હું ત્યાંથી પાછે! ફરી ધેર આવીને ઊંડા વિચારમાં 
ડૂંબી ગયે।. 

હુ' વેપારમાં સમજતો! હતે।,, આંકડામાં સમજતે। હતે. વિચાર 
શર થતાં જ $' સમજ્યે। કે ચામડાંતી ખપત બંધ થાય તો આ 
કતલખાનાં ન નભી શકે, ત્યારે એને ચલાવનાર કૈ।ણુ ? આ કતલ 
કરનાર કૈ।ણુ ? પેલો રાક્ષસ સમે। જલ્લાદ કે હુ'? હુ' થથરી ઊડુ' 
એવે! સવાલ પેદા થયે।. મારી જિ'દગીનાં કેટલાં વર્ષા મે* આ 
કતલમાં ગાળ્યાં ? વિચારતી નવી દિશા ઊઘડતાં જ મને થવા લાગ્યુ, 
કે જગતમાં ચાલતાં અનેક પાપે! આ રીતે નભતાં હશે ને !...મારાં 
ચામડાં લેનાર અને એના ન્નેડા પહેરનારનો પણુ આમાં હિસ્સે 
ખરેને! તુર્ત મારા મગજમાં બીન્ને વિચાર ન્નગ્યૉ, “ મારા ચમારે।ની 
અને મનળૂરે।ની ભયકર ગરીબીનું કારણુ શું હશે ? કોનાં પાપનું એ 
પરિણા।મ હશે ?' મને નવી દણિ મળતી હોય એમ છં ઊંડાં કારણે।માં 
ઊતરવા લાગ્યો. એક વાત મતે દીવા જેવી સમજવા લાગી ક્રે ખૂન 
કરનાર એકલે। જ ખૂની નથી, ગુને। કરતાર એકલે। જ ગુનેગાર નથી 
અને મને પેલા માણુસનેો અને સવલાની ભત્રીજને। કિસ્સો! તાન્ને 
થયો. “એ માણુસની બેરી ભાગી ન ગઈ હોત તે।? એને ઘરનુ 
સુખ મખ્યુ* હેત તે ?' અને વિચારે દૂરદૂરતા પ્રદેશમાં વિહરવા 
લાગ્યા...“પણુ પણુ આને! ઉપાય?' મારું માથું ફરવા લાગ્યું. 


લ 
બીર દિવસે મે' કતલખાનાનાં ચામડાં બ'ધ કર્યાં. મારા 
ભાઈ ને પણુ મે' એ વિષે લખ્યુ', પરતુ મારા આશ્ચય વચ્ચે મે' 
નણ્યુ' કે એ તો આ સસજતો હતો. ધંધે કરવો હોય તો બીજું 
શું થાય? મે' એને વધુ ન લખ્યુ. પણુ મે તો એ માગ છેોફ્યો. 
સારા ધ'ધા ઉપર તુર્ત જ એની અસર્‌ થઈ. કારખાનું નકામાં 
ચાલતુ" બ'ધ થયું. ખોટ જવાને! પણુ ભય ઊભે। થયો. ડું ચિંતામાં 


૧૨૬ અ'તરની વ્યથા 


પડો. કારખાનુ' ખ'ધ કરવાના વિચારે। કરવા લાગ્યો. પણુ લગભગ 
છ સહિના સુધી એ વિચારો અમલમાં ન આવ્યા. કાર્ખાનુ' બ'ધ 
કરીને શુ* કરવું એ સૂઝતું નહોતું, એટલે જ વિલ'બ થતે હતો, 
પણુ અનેક અકસ્માતોની પેઠે મારા જવનના એક મહાન અકસ્માત 
ફ્પેજ જાણું '૩૦ ની લડાધનાં પડધમ મને સ'ભળાયાં. 

હુ' અમદાવાદમાં રહેતો હતો એમ ગણુ।ય, પણુ શહેરની બહાર 
રહેતો હોવાના કારણે અને એ તરક કેશુ જ લક્ષ ન હોવાના કારણે 
સામાન્ય હિલચાલે।ની મને ખબર જ ન પડતી. પણુ ૨૬ મી જન્યુ- 
આરીના સ્વત”ત્ય-દિનની ઊજવણીએ ઘણાની પેઠે મારા-બધિરના 
-કાનના પડદા પણુ ખોલી નાખ્યા. ક'ઈકે અદૂભુત બની રહ્યુ છે એમ 
હું સમજ્યો. થાકેલું, ત્રાસેલું, તરફડતું મત એ તરક ખે'ચાયુ'. અને 
હુ' મારી સ્થિતિનું શી રીતે વણુન કરૂં? હુ' જેમ જેમ જાણુતે। 
ગયો, તેમ તેમ કેઈ નવીન દુનિયાનાં દર્શન કરતે। ગયો. મારી 
તાજ્જાબીનેો પાર્‌ ન ર્‌લૉ. આવુ દીવા જેવુ' હું કેમ આજ સુધી 
ન સમજી શકયો એમ જ મને થઈ ગયુ', મતે ગરીબાઈનુ' કારણુ 
સમજયુ*, અતેક દુઃખેોનું' અને અન્તાનનુ' કારણુ સમળયુ, મારી 
ઉત્પત્તિનું' કારણુ પણુ સમજાયુ. કેઈ દિવસ નહોતી અનુભવી એવી 
શાંત ઝણુઝણુા।ટી મે' મારા અંતરમાં અનુભવી. 

ખસ, પછી તો મે' કારખાનુ સ'કેલી લીધું. મને એમ કરવામાં 
જર્‌ાયે વાર્‌ ન લાગી, અને અનેક ફૅતૂય્લથી ગેરાયેલા તેમ જ ક'ઇક 
કરી નાખવાતે તલપાપડ થઈ રહેલા આત્માઓની પેઠે હું પણુ _ 
દાંડીકૂચની રાહ જેવા લાગ્યૉ. દરરોજના આન'દકારી રેમાંચની વચ્ચે 
એ દ્વિસ આવી પહોંચ્યો. હનર લાખ્ખો માનવીઓની સાથે હું 
પણુ એ ભવ્ય યાત્રાને જેવા ઊભો રહ્ય. હું શું વાત કડું? શી રીતે 
વાત કહું ? એ દશ્ય નજેતાં મતે ભગવાન પસ મસીહનું સ્મરણુ થઈ 
આવ્યુ*. જાણું વધસ્ત'ભ ઉપર્‌ ચડવાને જતા હેય ને! એ પગલાંમાં 
જુટલી ઝડપ હતી ! કેટલુ' જેમ છતું! એ આંખોમાં કેવી શાંત 
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જ્વાલા ઝખકતી હતી ! હું જેઈ રલો. માઈ લો સુધી જગતનુ કેઈ 
મહાન આશ્રય જેતે। હેઉ' એમ એ અનુપમ દશ્ય નનેઈ રલો, અહિંસા 
શુ' ? અહિ'સાતી પ્રચ'ડ શક્તિ શું ? અહિ'સાનુ' મંગલકારી નાદુ 
શું? એ હું સમજ્યો. “મને આજ ન્નેધ્લું હતુ. હુ' આ માટે જ 
ઝંખતો હતેો.' મારૂં હેદ્ય ખોલી ઊટયુ'-નાચી ઊંઠંયું'. 

પછી તે। ૬ આવ્યૉ. ના, એક વાત રહી ગઈ. પેલી ભવ્ય 
યાત્રામાં જ્નેડાવાતે આગલે દિવસે હું ખાદીનાં ફપડાં લેવા ગયો હતે. 
એ કપડાં લેતાં ને પહેરતાં મે' ડૈવી ડૈવી લાગણીએ। અનુભવી દતી ! 
સાચે જ મને એવું લાગ્યું કે આજ હું ધમ'દીક્ષા લઈ રલ્યૉ છુ. મે' 
એક તકલી અને થોડીક પૂષણીએ પણુ ખરીદી હતી. એ નાનફડી 
'ને નજીવી ચીજેમાં કેટલી શક્તિ ભરી હતી ! 


હ છાવણીમાં આવ્યે, મારા જેવા ધણાયે નવદીક્ષિતો ત્યાં 
આવ્યા હતા. આન'દ અને આપભેોગને। સુમધી વાયુ ત્યાં વાતો 
ણતો. વેર, ઝેર, ષા, સ્વાર્થ એ બધી જગતની કાલિમા ત્યાંથી વિદાય 
લઈ ગઈ હતી. કૈવું મધુર વાતાવરણુ હતુ ! 

હવે શાની વાત કહું ? લડત સુધી તે! હ આવી ગયે. ” 
આટલું ખોલતાં નનેસેફ્‌ જરા અટડચા. પણુ તુરત જ એમણે મે।ટેથી 
શરૂ કયું: “હજ થોડુંક કહેવાનુ' છે, હું આવ્યા પછી સતાન મેળવવા 
લાગ્યો, વિના પ્રયત્ને મને મળતુ” હતુ. પણુ જેમ જેમ હુ સમજતો 
ગયૉ તેમ મારા આશ્ચય માં વધારો થયો. આપણુ દેશનાં દુ:ખદદો 
તો હ' તુરત સમજી ગયો, પણુ આખુ' જગત દુ:ખમાં ડૂખેલુ' છે એ 
સમજવામાં મને વાર્‌ લાગી. મોટાં મોઢાં રાષ્ટ્રો એકબીશ્નને ગળી 
જવા માટે તલસી રહ્યાં હોય છે એ જણીતે મને ભારે આશ્રય થયુ. 
હું' મૂળ આયલેન્ડનેો વતની હતે છતાં એને પતિહાસ હુ પૂરે 
જાણુતે। નહેતે। તે છાવણીના મિત્રો! પાસેથી મે' સાંભળ્યો. સાખ્રાજ્યો- 
ની ભૂખની અને ભયાનક સ'હારની વાતો સાંભળી હ ક'પી ઊશ્થો. 


૧૨૮ અ'તરની વ્યથા 


“ઇસુનાં પગલાંથી પુનિત થએલી આ પૃથ્વીની આ રશા છે ?' એ 
વિચારે મને ગભરાવી મૂકયો. “ જગત આમાંથી કયે દિવસે ઊગરરે ? ' 
મારા એક સાથીને મે પ્રશ્ન પૂછયો, એણે મને જવાબ આપ્યો કે 
જે દ્વિસે જગતમાં તલવારને બદલે પ્રેસના રાજ્યની સ્થાપના થરો, 
તે દિવસે! “ એ સ્થાપના કયારે થાય ?' મારા સનમાં સ્વાભાવિક 
રીતે જ એ પ્રશ્ન ઉદૂભવ્યો, પણુ મે' કેને પૂછયું નહિ, હું વિચારવા 
લાગ્યૉ. પ્રેમમૂતિ' ઇસુનું મે સ્મરણુ કયું. એ વધસ્ત'ભ ઉપર્‌ ચડી 
ગયો હતે. મને પેલી દાંડીની ભવ્ય યાત્રા યાદ આવી. એ યાત્રાનું 
આખરી ધામ કયું હતુ ? 

દું સમન્યોૉ. પ્રેમનું રાજ કેમ સ્થપાય એની મને ખખર પડો 
ગધ? અને પછી મે* ગ્રેમમૂતિ ખાપુજના આદેશેને જીવનમાં 
ઊતાર્વા માંચ્યા. 

ત્રણુક મહિના પછી હું પકડાયો. સાબરમતીની સામાન્ય જેલ 
અને યરેાડાની ત્રાસદાયક જેલમાં એક સરખી જ શાંતિ ભોગવીને 
હું સ'ધિકાળમાં છૂશ્યૉ. મારા જીવનમાં એ પછી મૃ'ઝવણુ નહોતી રહી. 
મને પ્રકાશ મળી ગયો હતે।. દુ:ખ એક વાતનું હતું કે એ પ્રકારને હું 
પૂરો ઝીલી શકતે! નહોતો, આજે પણુ ઝીલી શકતે નથી. પણુ 
એ જ પ્રકાશ છે એ વિષે મને શકા નથી. એ સિવાયનું બધુ' 
ધેર અ'ધકાર છે એ વિષે પણુ શ'કા નથી રહી.” 

જોસેફ અટકયા કૈ તુર્ત એક મિત્રે પૂછયું; “ સ્્રીશ્નતિ 
પ્રત્યેની તમારી માન્યતામાં ફેર પડ્યો કે નહે ?' 

“ હા, પણુ બહુ મે।!ડે। પડ્યો. '૩૦ની સાલમાં તો મને એ વિચાર 
ખહુ આવેલા જ નહિ, પણુ સ'ધિકાળમાં મે ખાદીકામ કયુ” ત્યારે 
સેકડે ખહેનોતા સ'સ્ગ માં મારે આવવું પડયું એ પછી તો મે' 
પુરુષોની દગાખેરી અને વિશ્વાસઘાતતા પણુ અનેક કિસ્સા સાંભળ્યા. 
હુવે મારા મનમાં કેઈ એણછુંવસું નથી.” 

“ તમને આ લડાઈમાં પૂરે। વિશ્વાસ છે ? ” 


અહિં'સાનું રહસ્ય ૧૨૯ 


“હા, આમાં હાર થાય તોયે મારા વિશ્વાસતે આંચ આવે 
એવું નથી. આ માર્ગે જ જગતશાંતિ થવાતી છે એવી ૬૬ પ્રતીત 
મને થઈ ગઈ છે. સ'ધિકાળમાં અને ત્યાર પછી વિશાળ આમ- 
પ્રજામાં ફરતાં ફરતાં મે' જેયું છે કે એમનાં દુ:ખને. કાયમી નિકાલ 
આં રસ્તે જ છે. ' 

“ તમે રે'ટિયાના પ્રેમી ખની ગયા છે ? ” 

“કારણુ કે એ જ અહિ'સક યુદ્ધનુ' અમોધ શસ્ત્ર છે અને નવીન 
સમાજરચનાનુ પ્રતીક છે. મતે એમ લાગ્યુ' છે કે નને આપણે 
અહિ'સક માગે સ્વરાજ લેવું હોય, એ જ માગે એતે ટકાવવુ' 
હૉય તે। પ્રજાને સ્વાથ્રયી કરવી જઇએ. પ્રશ્ન પો!તતાની મેળે જ 
પોતાની રાજકીય, આથિ'ક, સામાજિક વ્યવસ્થા કરી શકે એવી 
' રચના ઊભી કરવી જેઈએ. એમ કરવા રૅ'ટિયો આવશ્યક છે એટલું જ 
નહિ મને અનિવાર્ય પણુ લાગે છે.” 

 ઇ*છુ, જેસેક્‌ ! તમે લસનું શું કરવાના છે.” 

“થઈ ગયા છે એમ માનુ છું.” 

અમે એકમેક સામે નવા લાગ્યા. 

“હું ગ'ભીરપણું કહુ' છું. આ જવનમાં ન તૂટી શકે એવું લયૅ 
આ પ્રવૃત્તિ સાથે મે' કરી લીધું છે. અહિંસાને આ જવન દ્વારા 
પ્રમટ કરતાં કરતાં આ સફર પૂરી કરવી છે. જવનમાં બીજી કેઈ 
ઈચ્છા કે આશા નથી. પ્રેમમૂતિ' ગાંધીજના આ મહાન પ્રયૉગમાં 
સાધન બનવાની એક માત્ર તમન્નાથી જવી રલ્ૉ છું. એ રસ જ 
હવે મારે જીવનરસ છે. એ જે દિવસે સુકાઈ જશે તે દિવસે $ુ' 
નહિ હોઉ. ”” 

ખે।લવાનું' પૂરૂં થયું. જેસેફ્રે ખેરેકની દીવાલ ઉપર્‌ માથુ' 
રકવ્યુ' અને ઊ'ચે જેઈ આંખો ખ'ધ કરી. અમે એક સાચા 
ખ્રિસ્તીનાં દર્શન કરી પુનિત બન્યા. 
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"પંચોતેર વષના એશૃહ્દ નારણુ પટેલતી વાત ફરતાં મને એમ 
થાય છે, કે એના વીરત્વતે અને મૂગાં ખલિદાનનો ૪તિહાસ કે।ણુ 
લખશે ? એને પોતાને તે ઇતિહાસને પાને ચડવાની હૉંસ નથી કે 
“ચા પણુ નથી; પર'તુ મતે એમ થાય છે, કે સામ્રાજ્યોના ને 
સમ્રાટોના ઇતિહાસ લખનારા, મોટા સામ્રાજ્યોને ઉથલાવી નાખનાર 
ક્ાંતિવીરોના ઇતિહાસ લખનારા આ નારણુ પટેલના જીવનને ઇતિહાસ 
ચોગ્ય ગણે તે। ડેવુ' સારૂં ? નાર્‌!'ણુ પટેલ કેઈ રાજ નથી, કેઈ 
શેૈઠિચે। નથી, કેઈ સેરા જમીનદાર નથી, કેઈ વિદ્દાન કે યોગી 
નથી; એ તો સામાન્ય ખેડૂત છે. થોડાંક વીધાં જમીન ઉપર પરસેવે। 
નિતારી સુખે જારબાજરેા ખાઈ શકે, એટલી એતી મિલકત છે. આ 
દશમાં જ્યાં કરોડે ખેડૂતા જમીન વિનાના છે અને જેનાં પેટને 
મૂદી અનાજ કૈ જેનાં બચ્ચાંને પાવળું દૂધ નથી મળી શકતુ, એ 
દેશમાં એ સુખી ગણાય એવે છે. એને ત્યાં ગાયભે'સનાં દુઝાણાં 
છે, સરસ મઝાની બળદની ખે નનેડ છે, એક જુવાનજેધ દીફરે। છે, 
દીકરાને ધેર પણુ દીકરે। છે અને થરમાં કેસ*પનું નામનિશાન નથી. 
એટલે નાગાંઓતી જમાત વચ્ચે લગેટીધારી જેમ સુખી ગણાય 
અને ભૂખ્યાંઓતી વચ્ચે એક ટક પામનારે। જેમ નસીબદાર ગણાય, 
એમ આખા ગામમાં નારણુ પટેલની સુખી અને નસીબદાર માણુસમાં 
ગણુના થાય છે. એતી સ્થિતિના અને સાલસ સ્વભાવના ફારણું 
ગામમાં એનુ' માન પણુ સારું છે. 

આ નારણુ પટેલતે લડાધમાં કેણુ લઈ આવ્યુ, એ પ્રશ્નને 
જવાબ આપવાનુ કામ કટેણુ છે. આપણું અધાયની જવનકયામાંથી 
એ ર્હેસ્ય પકડવા મથીએ છીએ, કે એ લડાઈમાં શી રીતે આવી 


એ વૃદ્ધ પુરુષ ! ૧૩૧ 


ગયે! ? નારણુ પટેલના જીવનમાંથી એ રહસ્ય પકડવાનુ' કામ સહેલુ' 
નથી; કારણુ કે એ જવન શાંત સરિતાના જેવુ' સરલ છે. એમાં 
તોષ્દાન નથી, ઉકળાટ નથી, મહત્ત્વાકાંક્ષા તથી. ઊંડા ગામડાના એક 
ખૂણામાં એ જન્મ્યા હતા; અને ત્યાં જ સુખે સવા ઉપરાંત એના 
જીવનમાં કેઈ અભિલાષા નથી. એક સ્વભાવ એમનામાં દેખાઈ આવે 
છે; આ જગતમાં એનુ કેઈ દુશ્મન નથી. ન્નણી જ્નેઈ ને એમણે 
જાઈનુ' કોઈ દિવિસ ખૂરૂં કયું” નથી. એમનુ' ખૂરૂં કરનારને પણુ 
એમણે તો માફી ન આપી છે. 

આ નારણુ પટેલ ગુજરાતના એક ગામડામાં રહે છે. આજે 
એ ત્રણુ વર્ષની સખત મજૂરી સાથેની જેલ ભોગવે છે. જેલમાં એ 
પાટીના દોટા ભરવાનુ' કે ચરખે। ચલાવવાનુ' કામ કરે છે, ને શાંતિ- 
પૂર્વક ભજને। ગાયા કરે છે. સ'ધિની કે લડાઈની વાતમાં એને બહુ 
રસ નથી. એના મનમાં શ્રદ્ધા ખેસી ગઈ છે, કે પોતે જીવનની પાછલી 
અવસ્થામાં ભવે।ભવનાં પાપ ધોવાઈ જય એવુ પુણ્યકર્મ કરી રલ્ા 
છે. એના દિલમાં લગીર પણુ અશાંતિ નથી, રાષ્ટ્રીયતાનેો ઉશ્ડેરાટ 
પણુ નથી, નવીન રચના કરવાનુ' જનેમ પણુ નથી. એકધારું જીવન 
ગાળતાં ગાળતાં પારસમણિ લાધી ગયે! હેય એવે! આન'દ છે, ને 
અ'તરતલમાં મધુર શાંતિ છે. 

એ છ મહિના પહેલાં જ પકડાયા છે. અજ સુધી સરકારે એને 
પકડ્યા નહોતા. સરકારી અમલદારે। એમ કહે છે, કે એ ૬ છે, એના 
દાંત પડી ગયા છે, એ આંખે ઓછું ભળે છે-એ બધી વસ્તુ 
ઘ્યાનમાં લઈ ને અમે એના ઉપર હાથ નથી ઉપાડતા. ગામલે।કે। કહે 
છે, કે “ એ ખોટી વાત છે; સરકારે આંધળાને પણુ નથી છોક્યા. જેની 
પાછળ ઝૂરી ઝૂરીને મરે એવું પાંગળુ' કૅડુંબ પડયું છે, એમને પણુ 
નથી છેટા.” નાર્‌ણુ પટેલને ન પકડવાનું કારણુ તો જાદુ” છે. નારણુ 
પટેલ આ આખા વિસ્તારમાં બહુ પ્રતિ8ા પામેલા છે. એની ઓળ- 
ખાણુ ને સ'બ'ધે। પાર્‌ વિનાનાં છે. એના ઉપર સરકાર્‌ હાથ ઉપાડે, 
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તો ગામના ગામ ઉશ્કેરાઈ જય. અને સરકારની જેલે।માં જગ્યા ન 
રહે. ગમે તે કારણુ હેય, પણુ નારણુ પટેલે સત્યાત્રડતી પ્રતિસઞા 
ઉપર સહી કરેલી હોવા છતાં એની જમીનની મહેસૂલ ભરવાની સાક્‌ 
ના પાડેલી હોવા છતાં, એ ના પછી. જમીનની અને ઢોરહઢાંખરની 
હરરાજી થઈ ગયેલી હોવા છતાં સરકારે એને પકડ્યા નહોતા. સરકારે 
એને ખધેો માલ જપ્તીમાં લીધો હતો. એતા દીકરાને કડીઓ 
પહેરાવીને ખે વર્સની ટીપી દીધી હતી. એના ઊભા પાક ઉપર એક 
વખત દીવાસળી મૂ%ી હતી, પણુ નારણુ પટેલને પકડ્યા નહેતા. 
નારા'ણુ પટેલ રે।જ રાહ જેતા હતા; અને જેમ જેમ દિવસ વીતતા 
હતા, તેમ તેમ એમને જીવતરમાં એક અનુપમ લહાવે। લેવાને। વસવસે। 
રહી જતે હેય એમ અકળાતા હતા. 

આખરે એક દિવસ આવી પહોંચ્યો, જ્યારે આખા દેશમાં 
લડાધ્નું પૂર ઊતરતું હતુ, જ્યારે સરકાર વિજયને નાદ કરી શકતી 
હતી, જ્યારે સુખી, પટેલ; તલાટી, જમાદાર, ફે।જદાર ધણુા। દિવસ 
સુધી નીચાં રાખેલાં માથાંને અકડ રાખી, મૂછ ઉપર વળ ૬ 
શકતા હતા, જ્યારે નારણુ પટેલનું ગામ સ્મશાન જેવું લાગતું હતુ, 
જ્યારે એ ગામમાં એકેય માણુસ છાતી કાઢીને ચાલતારે રલ્રો 
નહેતે।. એવા હતા તે જેલમાં ખેઠા હતા, એવા દેખાતા હતા તે 
સ'તાઈ ગયા હતા અને એવા નહોતા તે ઊગતા સૂરજને પૂજવા 
લાગ્યા હતા. આવા સસયે નારણુ પટેલ પકડાયા અને એક દેશી 
ન્યાયાધીશે ત્રણુ વરસની સખત કૈદની સજન ફટકારી. ન્યાયાધીશે એની 
જૃદ્ધ ઉ'મર્‌ તરફ શા માટે ન જયુ, એની નમી જતી આંખે! તરક 
શા માટે નજર ન રાખી વગેરે પ્રશ્નો નકામા છે; કારણુ કે નારણુ 
“પટેલને મુને ભય'કર્‌ હતે. એ માણુસ ઊતરતાં પૂરને પાછાં વાળવાને 
સથી રહ્યૉ હતો. ઠરી જતા તણુખાઓ એકઠા કરી ફરીને ભડકો 
કરવા ઇચ્છતો હતે. 

આ નારણુ પટેલ છે કેણુ? એ ડયાં જન્મ્યો છે ? એતાં માબાપ 
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ક્ોણુ છે ? એનામાં રસ્વત'ત્રતાનાં ખમીર અને જ્ઞાન કયાંથી આવ્યાં ? 
આ માયાન્નળમાંથી એ બહાર શી રીતે નીકળી શકયે। ? 

એ જન્મ્યો હતો એનાં જેવાં જ માખાપને ઘેર. હા, તે દિવસે 
એને ત્યાં જમીન વધારે હતી, આવક પષ્મુ વધારે ઉતી. ખે વસ્તુઓ 
ઓછી હતીઃ એક દુષ્કાળ અને બીજી મહેસૂલ, પણુ એ વસ્તુઓ ઓકી 
હતી; માટે જ જમીન અને કમાણી વધારે હતાં. ગામમાં ને આજુ 
ખાજીતાં ગામમાં એના બાપ માતખર ખેડૂત ગણાતા. સ્વામીનારાયણુના 
ભગત હતા. ચોરી ન કરવી ને જૂ ડું' ન આચરવું એવાં એનાં વતે 
હતાં. નિશાળનુ' ભણુતર નહેતુ'. ગામમાં નિશાળ જ નહેતી; પણુ 
એક સાધુ પાસે નારણુતે થેડુંક ભણાવ્યો હતો. નારેણુ નાનપણુ- 
થી જ ચકે[ર હતો. ભણુવામાં એને વાર્‌ નહેતી લાગતી. સ્વભાવે 
પણુ એ તરવરિયે। હતે, કામમાં એ ઝડપથી આગળ વધને। હતે।. 
પિતા ભક્ત ન હેત અથવા નારણુ બીજે ઊછયચેો હોત, તે કેવો 
યાત એ ભગવાન જાણે; પણુ પિતાની છાયા નીચે એના દિલમાં 
ધમના સસ્કારો પડતા ગયા. એ સ'સ્કારતે લઈ એ માયાળુ, સાચ।- 
ખોાલે। ને નિખાક્ષસ બન્યે।. એને ધધે। મહેનતને! હતે; એટલે એને 
જૂ ડુ ખોલવાના પ્રસગે ઓછા આવતા હતા. એ સહેનતને। ચેર 
નહેતે।, તેમ એને રે।ટલાની ચિ'તા નહે।તી; એટલે એ રીતે પણુ 
સચ્ચાઈ રાખનાનુ' એને સહેલુ હતુ. 

નારણુ આઠે વરસને। થયે।, ત્યાર પહેલાં એને પરણાવી દીધો 
છતે।. શા માટે નાનપણુમાં પરણુ।વી દીધે,, એવે તમને પ્રશ્ન થશે; 
પણુ મે' તમને કશ્રુ', કે નારણ, એના બાપા અતે એવા કરોડે લોકે 
જીવનનૌકા ઉપર પોતાનાં શઢસુકાન નથી રાખતા, હલેસાં પણુ નથી 


રાખતા; ચાલુ પ્રવાહ ઉપર એની નૌકા ચાલતી હેય છે. 
નારણુ મેટા થતો ગયે।. એના ખાપ જેવો જ થશે એમ 


આજીખાજુના લેક ખોલવા લાગ્યા. નાર્ણુ વીસ વરસને। થયે।, ત્યારે 
ખાપાની ઉ'મર્‌ સાઠ વરસની થઈ હેતી. એમને અચાનફ માંદગી 
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આવી અતે એ સિધાવી ગયા. નારણુ ઉપર ધરતો ભાર આવી 
પડ્યો. નારણુ કૅશળ હતે।, ધરભાર ઉપાડવામાં એને સુશ્કેલી ન આવી; 
એ અને એની વહું સાથોસાથ કામ ફરતાં હતાં. તેઓ અકસ્માતથી 
જેડાયાં હતાં; પણુ એકબીજાને અતુકૂળ હતાં. એમનુ' સ'સારજવન 
આનદમય હતુ. 


જ્‌ 


જ] નારણુ પટેલના જીવનનાં પચાસ વરસના પ્તિહાસમાં 
મારે કહેવા જેવુ' કાંઈ નથી. એ ય બિચારા કહે છે, કે “ અમે તો 
ઢોરતી પેઠે જીવતાં હતાં. ખાવુ, પીવુ' ને સૂવુ', એ સિવાય અમને 
કશી ગતાગમ નથી. અમારી ક્ેડીમાંથી દાણા ઓછા થતા જતા હતા, 
(જમીનમાંથી રસકસ ઘટતા હતા, નવા નવા ફરવેરા આવતા હતા, 
પણુ અમને કાંઈ ખબર પડતી નહેતી. કયારેક અમે અકળાતા હતા, 
પણુ કાંઈ સમજીએ નહિ એટલે સમસમીને ખેસી રહેતા હતા. અમારુ 
જવતર્‌ અમારા ફળિયામાં બાંધેલાં ગાયભે'સ ને બળદ કરતાં સારું 
નહેતું.' નારણુ પટેલની આ વાત કેટલી હદ સુધી માનવી, એ 
આપણી મરજીની .વાત છે; પણુ એમનાં પચાસ વરસના લાંબા જીવન- 
માં આપણા દિલમાં રોજ ને રોજ ઊછળે છે એવી એક પણુ લાગણી 
નહેતી ઉદૂભવી. પોતાના ગામને અને આજુબાજુનાં ગામને એ 
નનણુતા હતા. અમદાવાદ જેવુ' એક મોડુ શહેર છે, એમ એમણે 
સાંભળ્યું હતુ. ત્યાં સુધીની એમની પૃથ્વીમર્યાદા હતી. ખે અક્ષર લખતા- 
વાંચતાં આવડતા હતા, પણુ એને। કશે। ઉપયે।ગ નહેતે।. કોઈક વખત 
ધમ પુસ્તક કે ભજન વાંચવામાં એ ત્તાન કામમાં આવતુ હતુ. 

એ ભલ્લા હતા, પ્રેમાળ હતા. આડૅ।શીપાડૅ।શીની સેવાચાકરીને 
પ્રસંગ આવે ત્યારે પોતાના કૅઢુ'ઓીજનની ચાકરી કરતા હેય, એટલી 
મમતાથી સેવા કરતા હતા. આ ઉપરાંત ફ'ઈ કરવાનું છે, એવુ' એમને 
સ્વપ્તુ' ય નહેતું. એમના પ્રેમજવનની વાતમાં પણુ કશું કહેવા નેવુ' 
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નથી. એ બને સુખી અને પરસ્પર સ'તેોષી હતાં; એટલુ' જ એમની 
વાત ઉપરથી જણાય છે. એમનાં બે બાળકે! પશ્વરે ઉપાડી લીધાં, 
ત્યારે પણુ એણું “ હરિ-ઇચ્છા' કરીને જ સ'તોષ વાળ્યે।. 

૧૯૧૭ની સાલ ! નારણુ પટેલને સાઠે વરસ થઈ ગયાં હતાં. 
નજીકના ખેડા જિલ્લામાં સત્યાત્રહનાં મ'ડાણુ થતાં હતાં; એ વાત 
વાયુવેગે આખા ગુજરાતમાં પ્રસરતી જતી હતી. નાર્‌ણુ પટેલને 
વાત સમજવામાં વાર ન લાગી. એણે દુકાળ જેયા હતા. પોતાની 
સ્થિતિ તો ઠીક હતી; પણુ ખીન્ન ખેડૂતોને કટક કટકે મરતાં ન્નેયા 
છતા. ખાવામાં અનાજનાં સાંસાં હેય, તે! ય મહેસૂલ ભરવાતી વાત 
ને વિગત એ જણુતા હતા. એમના હદયમાં આ નવી વાતે ટાઢક 
આપી, એને થવા લાગ્યુ કે સાચુ કહે છે; આપણા પાસે ન 
હેય તે! ક્યાંથી આપીએ ?...કાયદામાં જ ના લખી છે, તે। શેના 
આપીએ? એમણે દૂર રહ્યાં રહ્યાં સત્યાત્રહની વાતે। સાંભળ્યા કરી. થેડા 
મહિના પહેલા (હોમરૂલ) સ્વરાન્ય વાળા એના ગામમાં ભાષણુ કરવા 
આવ્યા હતા; પણુ નારણુ પટેલ એમાં કાંઈ સમજ્યા નહે।!તા. આ 
આખી વાતને એ વગર ભાષણુ સમજી ગયા; એ વાત એની પોતાની 
ઉતી* જે ધરતી ઉપર પયાસ પચાસ વરસ ગાળ્યાં હતાં; એ ધરતીની 
હતી. આ વાતમાં એના રે।ટલાને ને એટલાને।, બૈરીને! ને બાળકે।- 
નો સ્વાથ' હતે. 

ખેડા જિલ્લામાં આખરે ખેડૂતની વાત સાચી ઠરી, એથી 
નારણુ પટેલને અપાર આનદ થયે।. ઊંડે ઊંડે એમ થવા લાગ્યુ, કે 
કે'ક દિ' મારેય આવે। વખત નહિ આવે? તે દિવસે એમને ખખર 
નહેતી. ખેડા જિલ્લામાં જે તેજ દેખાયુ' હતુ', તે તો એક પ્રચ'ડ 
શક્તિનો ઝમકારે માત્ર હતે; એ નારણુ પટેલ કયાંથી સમજે ? 
“આપણે પણુ ક્યાં સમજતા હતા ? અરે, આ અરધી દુનિયાને દખાવી 
ખેઠેલી સરકાર પણુ ક્યાં સમજતી હતી ? 

જીવનનાં સાઠ વષ પૂરાં કર્યા. પછી જ નારણુ પટેલનું સાસુ” 
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જવન શરૂ થયુ'. જેને જીવન કહી શકીએ, જે પ્રવાહિત હેય, જે 
આગળ વધતુ હેય, જે ખાડાટેકરાનેો સામને કરતાં કાં તો ચૂરા 
થતુ' હેય, અથવા એની ઉપરવટ થઈ ને ચાલ્યુ' જતુ' હેય; એવુ' 
જીવન તે। સાઠે વર્ષ પછી જ શરૂ થયુ. એમનુ' જ શા માટે? આખા 
| દેશનુ એવું નથી બન્યુ'? ૧૮૫૭ માં એક જીવત પૂરું થયુ. એના 
અવશેષો હતા તે ધીમે ધીમે નાણુ કે નાશ પામ્યા. અ'દર જે તત્ત્વ 
“7 ઉવું' તે વાતાવરણુમાં ભળી ગયુ. દેશે નવે અવતાર લેવા માંઠ્ો. 
એ અવતારની ઉમર પણુ નારણુ પટેકના જેવડી જ હતી. ત્યાં લગી 
એ પણુ ધેર અ'ધારામાં અહી'થી તહી' અથડાતો હતે. એક પુસ્ષે 
મુદા જેવા નારણુ પટેલ ઉપર સ'જવની છાંટી અને અહી'તહી' 
અથડાતા એ રાષ્ટ્રીયતાના અવતારને પ્રેરણા ને પ્રકાશ આપ્યાં; અને 
એ ક્ષણુથી જ દેશમાં નવા યુગને આરભ થયે।. નારણુ પટેલ એ 
નવા યુગનાં કિર્ણુ। ઝીલતાં ઝીલતાં જીવતની પાછલી અવસ્થાને 
પ્રવાસ કરવા લાગ્યા. 


૩ 


જલિયાંવાલા ખાગની કતલે ને ખિલાકતના પ્રશ્ને આ નિર્જીવ 
લાગતા રાષ્ટ્ર ઉપર પ્રગતિનું જે પ્રચડ મેજી ફેરવ્યુ, તેમાંથી 
નારણુ પટેલ ખાદ ન રહી શક્યા. એ ક'ઈક નવુ ને નવુ જેવા 
લાગ્યા; પ્રથમ તે। “ સ્વરાજ્ય '-શખ્દ સાંભળીને જ એમને આશ્ચર્ય થવા 
લાગ્યુ, પણુ ધીમે ધીમે એમનુ હૈયુ' ઊધડવા લાગ્યુ, સાન ઝીલવાની 
અ'દર્‌ તત્પરતા દેખાવા લાગી. પ્રથમ એમને એમ થયેલુ, કે આ 
ખધુ* ભણેલા લેકેની વાતો છે; પછી એમને સમજયુ, કે આ તે 
ધરતીના રસકસની ને ન્નરખાજરાની વાત છે. પહેલાં એ એમ 
સમન્યા, કરે રાજ સામે લડાઈ કરી એને ગાદીએથી ઊઠોાડી મૂકવે। 
છે; પણુ પછી એ સમન્યા કે ના, ના આ તો આપણ્ન છે એ જ 
પાછું લેવાનુ છે. પહેલાં એમને થયું, કે હવે ધિગાણું થશે ને લોહીની 
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નદીઓ વહેશે; પણુ તરત એમને ખખર પડી, કે આ તે! લોહી 
વિનાની લડાઈ છે. 

હરે! ને લાખે! ખેડૂતોની પેઠે નારણુ પટેલ અસહકાર યુગની 
તેય]રી નિહાળવા લાગ્યા. શાંતિપૂવ'ક જવન ગાળતા નિત્યના રે।ગી 
મનુષ્યને ડેઈ ઉપચાર ખતાવે અને પોતાના શરીરમાં એને રેગર। દેખાવા 
માંડે, તેવુ' ખેડૂતોનું' થવા લાગ્યુ. નારણુ પટેક્ષ પણુ કયારેક સ્તબ્ધ 
ખની વિચારતા, કે આજ લગી આપણુને આ દુ:ખની ખબર જ 
કેમ ન પડી? આપણે તે। ભમવાનને દોષ દર ને લમણુ હાથ મૂજી 
ખેસી રહેતા. આવી ખબર હોત, તે। પહેલેથી જ કઈક ન કરત ? 

એક વખત એના ગામમાં નવા યુમને સ્થાપનાર એ પુરુષવર 
આવ્યો, ત્યારે નારણુ પટેલ પાણી પાણી થઈ ગયા. એમણે ગાંધીજીના 
પગ પકડી લીધા. ગાંધીજઝે એમના હાય છેડાવી લઈ ને આખા 
હિ'દુસ્તાનને લાયુ પડેલા રે।ગનુ' નિદાત આપ્યુ' અને ઉપાય ખતાવ્યે।. 
ગાંધીજી ગયા, પણુ નારણુ પટેલે બીજે દિવસે પોતાના મે।ટા ફળિયામાં 
આખા ગામને ભેગુ કરીને કહ્યું : “આંખ ઉઘાડો ને જુઓ, કે 
આપણા ગામમાં કેટકેટલા રોગ પેસી ગયા છે ?' અને નારણુ પટેલે 
ગઈ કાલે ગાંધીજએ ગણુવેલા રોગે! ગણી બતાવ્યાઃ “ ફ્રેન્સી કાપડ, 
ખાંડ, ચા-એટલા તો બહારથી આવેલો; અને આભડછેટ, ફેસ પ 
કાયરતા-એ હાડના રોમે।.' એમના ખોલવાની લેકે ઉપર કેવી અસર 
થઈ, એનુ' આપણુને કામ નથી; પણુ નારણુ પટેલ રંગાઈ ગયા. 
એમને કક મળી ગયુ હેય-વ્ષોની ભક્તિ પછી ભગવાને કેઈ 
ખમણુમૂલ ભેટ આપી હેય, એવો એમને આનદ થવા લાગ્યે।. 

એ ૧૯૨૧ ના દિવસે। ! આપણે ત્યારે બાળકો હતા. નારણુ 
પટેલ પણુ ત્યારે બાળક જ હુતા-એવી જ એમનામાં જિત્તાસા હતી, 
અમને નવીન પ્રવાહને અનુરૂળ પોતાની જીવનનૌકાને મૂકવાની ઇચ્છા 
“હતી, એમણુ સૌના પહેલાં મેડીએથી રે*ટિયા ઉતાર્યો. સૌથી પહેલાં 
ખાદી પહેરી અને સોથી પહેલાં એમણુ ઢેડને સત્કાયો. આશ્ચર્યની 
અ, હ 
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ઘાત તો એ હતી, ક્રે એમનાં પત્તીએ પણુ 'એમાં વાંધો ન લીધે. 
જર્‌। ગણુતરીબાજ થઈ ગયેલે। ત્રીસ વરસને। રધુ જલદી અનુકૂળ ન 
થયે; પણુ ધીમે ધીમે એ પણુ રગાવા લાગ્યે।. 

બારડોલીમાં સત્યાત્રહનતે। ધ'ટારવ થયે।. નારણુ પટેલ બારડે।લીના 
નહોતા; એટલે એમને થયું, કે આપણાં પુણ્ય ઓછાં, નહિ તે। સતનાં 
પહેલાં પગલાં અહી' ન થાય? છતાં એમણું આશા રાખી, કે એ 
પગલાં પોતાને ત્યાં પણુ આવશે. એમની એ આશા ધણી મેડી પાર 
પડી; પણુ જ્યારે પાર્‌ પડી, ત્યારે માણુસનું હૃદય હષ અને સ'તોષથી 
પુલકિત થઈ જાય એટલા શુદ્દ અને ઉન્નત સ્વરૂપમાં પાર પડી. 

' ૧૯૨૧ની સાલ પસાર થઈ. આખા દેશે કે।ઈઈ નવા જ જીવનમાં 
ઝુકાવી દીધું હતુ. કેઈ જ્નણુતુ' નહોતું, કે શું થશે ? શાંત પ્રવાષમાં 
રાક્ષસી લેઢ ઊછળવા લાગ્યા હતા. તપોમૂતિ ગાંધીજી એ દિવસોમાં 
તો “જડતાની ઝાડીઓ ' બાળીને ખાખ કરનાર દાવાનળ સમા લાગતા 
હતા. નારણુ પટેલ-ખે વષ પહેલાંના એક સીધે!, સાદો, ભલે, 
ભેળે। ખેડૂત-એ દાવાનળની સમીપ જઈ ને અગ્નિનુ' પાન કરતે! હેય 
એમ અ'તરથી મસ્ત બનતો] જતે હતે. ક 

એને શી મહત્ત્વાકાંક્ષા હતી ? એ પોતે જણુતે। નહોતો. એના 
સ'સગષમાં આવનાર હું પણુ નથી નજણુતો. એ કેઈ કેઈ વખત 
ખોલતેો।, કે “ જવતર્‌ સાર્થક થશે. આપણા નસીબ કયાંથી કે આવા 
આત્માને! સાથ પામીએ ? ” અને કઈક વખત-માત્ર કોઈક જ વખત 
કહેતો, કે “ હુવે લોક જ્નગી જશે ને પછી દુનિયામાં કેઈ દિ' કોઈ 
એને દુઃખી નહિં કરી શકે. લેક સમજતાં જય છે.” મને થાય છે, કૈ 
સત્યાત્રડનુ'-અહિ'સક યુદ્દનુ'-પરમ રહસ્ય આ ડૅ।સેો સમજી ગયે। 
હતો. એ આમાં દૂર્‌ દૂરના ભાવિનો વિચાર પણુ કરી શકતે। હતે. 
આવા નારણુ પટેલને ભાત નહોતું; ને તેથી પણુ એ એક અનાસક્ત 
યોદ્ધો છે, એમ મારું મન કલ્રા ફરે છે. 

ખારડેલી-સત્યાત્રહુતું મોજુ” ય દશ્ય પરિણામ લાવ્યા વિના 


ક 
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પસાર થઈ ગયું. ધીમે ધીમે ગ'ગાનાં તીર ઓસરવાં લાગ્યાં. આખા 
સમાજ ઉપર એક ધેરી છાપ મૂકીને જાણું કોઈ ભવ્ય કલ્પના અદશ્ય 
થઈ ગઈ. આ ધેરી છાપમાં નાર્‌ણુ પટેલનું જવન આવી જતુ' હતુ”. 
એમના હદયમાં દીવે। પ્રકટી ચૂકયો હતો. સમાજમાં ખીજ કેઈ 
ઉલ્કાપાત ન જગે ત્યાં સુધી એ દીવે। બુકાવાને।- સભવ નહોતો. 

સત્યાત્રહુ બંધ રહ્યા પછી ગાંધીજી જેલમાં ગયા; અને વાતા- ” 
વર્‌ણુ &ડ' પડવા લાગ્યું; પણુ સત્યામ્રહ પહેલાંતી સ્મશાનશાંતિ તો 
પાછી આવીજ નહિ. અમિ ઉપર રાખ વળી ગઈ હેય એવી સ્થિતિ 
છતી; અ'દર્‌ નારણુ પટેલ જેવી ક'ઈક ચિનગારીએ પડૅલી હતી, જે 
ક્રશાય પ્રયત્ન વિના પોતાનુ સ્વરૂપ વિકસાવતી હતી; અને કોઈકે 
દિવસ એ અસિનુ' રપ લઈ લેશે, એવે! સત્તાધારીઓને ભય 
બતાવતી હતી. છુ 

નારણુ પટેલની ખેડ કેઈ દિવસ અટ%ી જ નહેતી; એટલે 
એને નવો ધધો! શરૂ કરવાપણુ' નહેતુ', તેમ નવી કેઈ યે।જના પણુ 
વિચારવાની નહોતી. એમણે ઊધુ* ધાલીને ખેડ કરવા માંડી; પણુ 
મનમાં કકે પેસી ગયુ હતું' તે ખઠાર નીકળવા મથી ૨લ્યુ હતુ. 
ધીમે ધીમે એ બહાર નીકળવા લાગ્યુ'. ગામલેકે। સાથે વાતો કરતાં 
કરતાં રાજનાં દુ:ખતી કથા કલા વિના એ રહી શકતા નહોતા; અને 
જીવનના કોઈ ને કેઈ પ્રદેશમાં સુધારો કર્યા વિતા એને જપ 
વળતો નહેોતે।. 

દિવસે।, મહિનાએ।, વષો પસાર થવા લાગ્યાં. નારણુ પટેલનું 
હેળ એ ખેતરમાં કેટલી ય મુસાયરી કરી ચૂકયું. ૧૯૨૮ની બારડે।લીની 
લડાઈ આભમાં ગાજવા લાગી. &ડા પડતા જતા નારણુ પટેલની 
નસે।માં ફરી પાછું લોહી ધમધમવા લાગ્યુ. પ્રથમ તો! એ સમન્યા, 
કે આ લડાઈ ૧૯૨૨ જેવી છે; પણુ એમને થોડા વખતમાં ખબર પડી, 
3 આ લડાઈ તો! ૧૯૧૭તા ખેડા-સત્યામ્રડ જેવી છે. એમને। ઉત્સાહ 
સહેજ ઓછે થઈ ગયે।; પણુ ર્સપૂવફ ત્યાંની વાતો સાંભળવા લાગ્યા. 
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લડાઈ આગળ વધતી જતી હતી, સરદાર્તી અમસિરસ સમી 
વાણીની પત્રિકાએ નારણુ પટેલના ગામમાં વચાતી હતી. એ વાંચતાં, 
સાંભળતાં એમનાં ર્‌'વાડાં ઊભાં થઈ જતાં હતાં. આજ લગી હળ 
ખે'ચતાં ખે'ચતાં એમને એમ થતુ હતુ, કે આપણે તે મજૂરી . 
કરવાતે જ જન્મ્યા છીએ. આપણે તો ઊજળા લોકને દાણા આપવા 
ને એમના પગરખાં આગળ ખેસવુ'. હવે એમને થવા લાગ્યુ, કે 
પૃથ્વીના સાયા માલિક તે। આપણે છીએ; આપણેું મેો।ટા માંધાતાથી 
પણુ શા માટે દખાવું જેઈ એ ? ગુજરાતના અનેક ખેડૂતેતી પેડે એમને 
પણુ સમનળવા લાગ્યુ, કે આવડી મે।ટી રાજસત્તા તો આપણુ ઉપર 
જ નભેલી છે. આપણું જ એ ખધાને દાણુ। પૂરીએ છીએ. 

સરદારની વાણીએ અને ખારડેલીના દરરોજ આવતા સમાચારે 
એમને એવા ર'ગી દીધા, કે એક વખત જેઈ આવવાની ૬૨છ। થઈ. 
ગએ જવા તૈયાર થયા; એટલે એમની સાથે ગામના ખી” આઠ પટેલે। 
પણુ જવા નીકળ્યા. નારણુ પટેલને મન આ પ્રવાસ યાત્રા સમે। હતો. 
મનમાં એક પ્રકારની ગ'ભીરતા છવાતી જતી હતી, અને શાંત વહી 
જતા ૬વનમાં ક'ઈક આવતુ હેય એવુ' ભાસતુ' હતુ. 

એ ખધા ખારડેોલી આવ્યા, ત્યારે ખારડેલલીની પ્રશ્નને સરકાર 
તરફતે આખરી હંકમ મળી ગયે। હતે. ચૌદ દિવસમાં કાં તો સરકારને 
શરણું જવાનું હતુ', અને કાં તો સવનાશ માટે તૈયાર થવાનુ હતુ. 
નારણુ પટેલે બાર્ડેલીમાં પંગ મૂકતાં જ ધગધગતા લાવારસ નેવું 
' એક ભાષણુ સાંભળ્યુ. એમના કાનમાં એ શબ્દો પહોંચ્યા: “ જેઈ એ 
તો ખરા તમારી ખદૂકતી ગાોળીઓને ! અમારાં છેકકરાં એનાથી 
રમશે. અમને પણુ ખબર પડશે, કે અમારી સહેસૂલના ચૈસાનુ' શુ' 
થાય છે !' નારણુ પટેલે આ શખ્દ્દો સાંભળતાં એક ઝણુઝણાટી 
અનુભવી. એ હજુ શાંતિ ન પામે ત્યાં એમણેું સાંભળ્યું: “ એમ ને' 
એમ વરસાદ નથી આવતો. સૂય ભગવાન ધરતી ઉપર આગ વરસાવે 
છે. પગ મૂકતાં આપણી ચામડી ઊતરી જાય છે, આખી ધરતી 
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જ્યારે ખળુ' બળુ' કરે છે, ત્યારે ધશ્વિરતી કૃપા વરસે છે. આપણે 
એવે! તાપ સહન કયો છે ? આપણું ખળું' ખળુ' થઈ એ છીએ ? ”' 
નાર્‌ણુ પટેલની આંખે ફાટી રહી. એ સ્થિર ચિત્ત બની સાંભળી 
રલરાઃ “યાદ રાખને, કે જવનમરણુની ચાવી તો એકલે! પશ્વિર લઈ 
ખેઠે। છે. સતના નામ ઉપર મરવાનું આવે તે। કાયર ન થને; અને 
ભૂલી જરેો। મા, કે તમે ખેતરમાં બી વાવો છે! તે સડીને મરી નય 
છે, ત્યારે જ અનાજ પાકે છે ને આખી દુનિયા જવતી રહે છે; 
આપણે બી બતીને મરી જવાનું ને દુનિયાને જિવાડવાની છે. ” નારણુ 
પટેલથી વધુ ન સ'ભળાયુ. સભા ચાલતી હતી અતે એના સ'ગાથી- 
ઓએ ખેઠા હતા છતાં એ ઊઠયા; એમના શરીરમાં એક પ્રકારની 
બૂજ્નરી આવવા લાગી. એ દૂર ઊભા રહીને ત્યાં ચ્પેકઠા થયેલા પોતાના 
જેવા ખેડૂતસમુદ્દાયને જનેવા લાગ્યા. 

ખીજે દિવસે એમણે કરવા માંડયું. ગામેગામ થાણાં નાખીને 
ખેડેલા સત્યાત્રહીએને એમણે વદન કર્યા; લેકેોનતી સાથે ભળી જઈ 
એમની વાતે। સાંભળી. નાર્‌ણુ પટેલને સિત્તેર વરસે થવા લાગ્યું, કે 
જવતરમાં માણુસ જણે તો કાંધઇક છે તો ખરૂં. કઈ ક'ઇ ભાથુ” 
ભરી, એ ખારડેોાલીથી પોતાને ગામ આવ્યા. ગામે આવ્યા પછી 
એમણે જનષયું, કે બારડોલીના ખેડૂતોને। જય .થયે।. 


૪ 


જૂદરહની સાલ રચનાત્મક કામની અને ભાવિ-મહાસ'ત્રામની 
તૈયારીની સાલ. એ સાલમાં નારણુ પટેલના ગામમાં ધણુ ધણુ 
આગેવાનો આવી ગયા. નારણુ પટેલને ખબર નહેતી; પણુ ધીમે 
ધીમે એમતુ' નામ આજુબાજુના પ્રદેશમાં પ્રસિદ્ધિમાં આવતુ હતુ. 
ગુજરાતના આગેવતો એમતી તરફ આશાની નજરે નેતા હતા અને 


દિલમાં વિશ્વાસ સેવતા હતા, કે મહાસભાની હાકલનેો જવાબ 
આ ગામ જરૂર આપરે. 


૧૪૨ અ'તરની વ્યથા 


૧૯૩૦ની સાલ આવી ! આ વરસમાં શું થશે તે કેઈ નનણુવુ' 
નહેતુ'; પણુ ક'ઈકે થશે એવો સોને વિશ્વાસ હતે।. નારણુ પટેલ એ 
દિવસોમાં કહેતા હતા, કે મને તો મનમાં થયા કરે છે કે એ સમે।- 
જેની હું' વાટ નેઇ્તે જીવી રલ છુ-એ આવી પહોંચ્યો લાગે છે. 
એ ડેોસાની વાત કેટલી સાચી હતી ? અનેક ઝંખતાં હૈયાં જેની ૨।હ 
જેતાં હતાં, તે સમય ઘેડાપૂરના વેગે આવતે। હતો. અનેક પેઠે નારણુ 
પટેલ એ સમયને અધીન થવાનતી તેયારી કરવા લાગ્યા. એમણે 
પોતાનાં સ્રી અને પુત્રને બોલાવીને કહ્યું: “ જાઓ, હવે પાછું વળીને 
નહિ જ્ેનેવાય. તમારે મારી સાથે ન રહેવુ' હેય, તે! અત્યારથી ના 
કહી દો.” ખબ'નેમાંથી કોઈ એ ના ત પાડી. નારણુ પટેલને એના 
રધુ માટે થોડીક શકા હતી; એટલે એને ફરીને પૂછ્યું: “ જે રઘુ, 
પછી કહીશ સા, કે મારા બાપે મતે ધરબાર વિતાને। કર્યો; મારાથી 
હવે નહિ રહેવાય, હું તો બળતામાં કૂદી પડીશ. ' ર્ધુએ નિશ્રલ અવાજે 
જવાબ આપ્યો: “હુ' તમારી પહેલાં છુ. ' આમ નારણુ પટેલનુ' 
કુટુ'બ તેયાર થઈ ને ખેડુ. 

પણુ નાર્‌ણુ પટેલના શરીર ઉપર એક અવદશા ખેડી. ૧૯૩૦ 
ની શરૂઆતમાં જ એ માંદા પડ્યા. આંખની પીડા પણુ શર્‌ થઈ. 
એને મનમાં વેદના થવા લાગી: “ ભગવાન આમ ને આમ તેો।નહિ 
ઉપાડી લ્યે ?'' નારણુ પટેલતી એ દિવસની એક જ ઝ'ખના હતી, કે 
ગમે તે રીતે જીવાય તો સારૂ. પચેોતેર વરસની જિ'દગીનું ફળ 
એમને મેળવવું હતું. લાંબી સફરને અ'તે બલિદાનની સો'દર્યભૂમિમાં 
એમની નૌકાને.લ'ગર્‌ નાખવું હતું; પણુ જીવનસાગર તોફાને ચક્યૉ. 
હાજર્‌ રહેલાએ સાક્ષી પૂરે છે, કે નારણુ પટેલ ચોધાર આંસુએ રડી 
પડતા અને મે[ટેથી પરમાત્માને કહેતા: “હે ભગવાન! મારાં બધાં 
ધર્‌મ-પુણ્યનતે તું લઈ લેં, પણુ મને એક વરસ જીવવા દે. મે' એવાં 
તે શાં પાપ કર્યાં' છે, કે સતની લડાઈમાંથી તું મને વંચિત રાખે 
છે ? મને મરવાતી બીક નથી; પણુ મતે આમ કૂતરાંની જેમ ન 


એ જૃદ્ધ પુરુષ! ૧૪૩ 
માર. હ' આખી જિ'દગી ઢેર હતે, હવે માણુસ થયે! છુ”; તે 


માણુસને શેભે એમ મરવા દે. ”' આવા ભાવાથ'ની એ પ્રાર્થના કર્યા 
ફરતા. પશ્વિરે એમની પ્રાથના સાંભળી હોય એમ લાગ્યું, ખે મહિના 
પછી એમનું શરીર વળવા લાગ્યુ'; 'હરતાંફ્રતાં તે વાર્‌ લાગી, પણુ 
એમને વિશ્વાસ બેઠે! કે પોતે જીવશે, અને લ શોભે એ રીતે 


મરી શકશે. 


પ્‌ 


૧૩૦ની સાકને। માર્ચ સહિનેા બેક, ત્યારે નારણુ પટેલનુ' 
શરીર હરતુ'ફરતું' થઈ ગયુ હતુ. થવામાં જે ચેતના ઊડતી છતી, 
તે પણુ એમને સાત્ન કરવામાં મદદ કરતી હતી. એમણે બધી તેયારી 
તો કરી લીધી હતી; એટલે યમના હુતાશનની રાહ જ જેતા હતા. 
આખરે એ દિવસ આવી પહેોંચ્ચો, સાબરમતીના કાંઠેથી કૂચ શરૂ 
થઈ. એ પગલાંના પડઘા આખા દેશમાં સ'ભળાયા. કોઈએ કલુ” 
નહેતું, છતાં ગામડામાં એ દિવસને। ઉત્સવ ઉજવાવા લાગ્યે।. નારણુ 
પટેલે તે દિવસે ગામના ચે।રા ઉપર ત્રિરંગી વાવટો ક્રકાવ્યો; અને 
હકેોર્જીતી સમક્ષ પ્રતિજ્ઞા કરી, કે આ વાવટાને અણુનમ રાખવા 
માટે માર! ધર્‌ખાર્‌, ખાલખસચ્યાં કે જતમાલ-જેનતી જરૂર પડશે તે-: 
હસતે માંએ આપી દઈરા. આ પ્રતિજ્ઞા ઉચ્ચારતાર એક સામાન્ય 
ખેડૂત છે, એમ સમજને ઇશ્વરે એનુ મૂલ્ય ઓછું નહિ આંકયું હેય 
એમ હું' માનુ છુ. એ પ્રતિજ્ઞા ઉચ્ચારનારના હેદ્યમાં રાજપૂતોના 
જેવુ'જ એક ખમીર હતુ, અને પ્રભુને પ્રાતત કરવા ખાતર હાડકાં 
ગાળી દેતા ભક્તૉના જેવી જ ઉત્ક'કા હતી; એમ નજીકના ભવિષ્યમાં 
સાબિત થઈ ગયું. 


ચપટી મીઠાની લડાઈ શરૂ થઈ. નારણુ પટેલ ખે।ખા સોંએ 
ખે।લવા લાગ્યા, કરે “ આપણામાં મીઠું છે કે નાહે એનુ પરભુ પારખુ” 
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લઈ શિથે। છે.” એમનામાં તે મીડું' હતુ' જ; કારણુ કે એમના 
આખા ધરે બિનજકાતી મીડ્ડુ' પકવ્યું અને કાયદાતે! ભગ કયે; 
પણુ સરકારનો કાયદો એમ જલદી ભાંગે એવે નહેતે.. એ તો 
નમાલા માણુસના સ્વમાન જેવે। હતે।. શ્રી ફરીને ધા ન પડે ત્યાં સુધી 
એ સ્વમાન નનગે ર્નાહે અને એ કાયદે ભાંગે નહિ. 

મીઠાના સત્યાત્રહતી સાથોસાથ સભા, સરધસે।, પ્રભાતફેરીએ। 
ને ભ્વજવ'દને1 થવા લાગ્યાં. ગામેગામ સૈનિકોની ડુકડીએઓ ફરવા 
(લાગી. યુદ્ધનાં ગીતોથી આકાશ ગાજવા લાગ્યુ'. જાગજૂનાં બ'ધને 
જાણે તૂટતાં હેય ને કોઈ વિરાટ આત્મા બ'ધનમુક્ત થતે। હેય એવું 
વાતાવરણુ વ્યાપી ગયું. નાનાં બાળકે। નાની ઝ'ડીએ। ફેરવવા લાગ્યાં 
ને ગાવા લાગ્યાં. ૬દ્દ” આશ્રયભરી આંખે ન્નેવા લાગ્યા અને છેવટે 
જેડાવા લાગ્યા. સ્રીએએ આંખને અને આત્માને રૂ'ધી રહેલા 
પડદાએ ચીરીને આવવા માંડયુ', અને જુવાનોની તે એ ધર્માભૂમિ 
હતી; એટલે એ તો સૌની મો।ખરે આવીને ઊભા રહ્યા. આ સ'ઘમાં 
નાતન્નતના ભેદ નહેતા, ગરીબતવ'ગરના ભેદ નહેતા, ભણેલા ને 
અભણુના ભેદ નહે।તા, અને સાન ને માંદાના, ખાળક ને બુટ્ટાના, 
સ્રીના કે પુર્ષના પણુ ભેદ નહોતા; એક ત્રિરંગી છત્ર નીચે ખધાં 
એકઠાં મળીને લલકારતાં હતાં# “યહ સર નવે તે। જવે...' અને 
આભનાં પડ ગાજી ઊઠંતાં હતાં, અને ધરણીના માલિક બતેલાએ 
નન ઊઠતા હતા. 
જિ પળ ગેસના ઇતિહાસ કમો હતો, એવા 
દિવસે। પસાર થવા લાગ્યા; અબોલ અને જડ જેવી લાગતી પ્રશ્નની 
અ'દર કેટલી તાકાત પડી હોય છે, તેનાં ક્ષણે હ્ષણું દર્શન થવા 
લાગ્યાં. ગાઢ અ'ધારાંને ભેદીને સ્વાત'ત્યની કિર્ણાવલિ ફૂટવા લાગી. 
માનવજાતિ નવે। અવતાર લેતી હેય એમ માનવીનાં મન અને ખુદ્ધિ 
ખદલાયાં, ભાવના અને ભક્તિ બદલાયાં, સ્વાથૌ ને સાહસે। બદલાયાં. 
જાણુ પૃથ્વી નવા સાજ સજવાની તેયારી કરતી હોય એમ પાંત્રીસ 
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કરોડ માણુસોતે પોતાની છાતી ઉપર રમાડતી ભારતમાતાએ યમુના 
પવિત્ર અમિસૂગને। સાળુ ઓદી લીધે. 

નારણુ પટેલ ૬ હતા, સિત્તેર વટાવી ગયા હતા, દાંત 
ખખડી ગયા હતા. છેલ્લી માંદગીએ હાડકાંને ભાંગી નાખ્યાં હતાં, 
ચામડી જરા લખડી ગઈ હતી, આંખમાં ઝાંખપ આવી ગઈ હતી; 
પણુ અંતરમાં-જવનમાં નહોતાં દીઠાં એવાં ચેતનાનાં ઝરણાં ફૂટી 
નીકળ્યાં હતાં, શરીરે એ ૬ હતા ને બતતા જતા હતા; મને એ 
કિશોર હુતા ને જાવાન થતા જતા હતા. 

ખે ત્રણુ મહિના સુધી તો આ ભરતીને! વેગ એટલે। બળવાન: 
યતો ગયે।, કે નિરાશાવાદીઓને પણુ લાગવા માંડયું", કે આ પ્રચ'ડઃ 
પ્રવાહમાં દોઢસે। વર્ષના ઊંડા પાયા નાખેલી સલ્તનત તણાઈ જશે; , 
પણુ એ માન્યતા ખોટી પડી. સત્તાએ પોતાનું શુદ્ધ સ્વરૂપ પ્રકટ! 
કયું”, ગાંધીજી પકડાયા, નેતાઓ પકડાયા, સે'કડે। ને હ”નરે। સૈનિકો 
પકડાયા; પર'તુ એટલેથી ભરતી અટકી નાહે. નેતાઓતી જગ્યાએ 
સૈનિકો આવીને ઊભા રહ્યા. હજરે। ગયા ત્યાં લાખે આવીને ખડા 
થયા. સરકારે એનું સુકાન બદલાવ્યું. દડ, જપ્તી ને લાઠીમાર્‌: હવે! 
નારણુ પટેલને। વારે આવ્યે. અજ સુધી એમને કશું નહેતું થયું. 
હવે એમને। રધુ પકડાયે1, એને છ ્માહેતાની સજન અને એક હજાર 
રૂપિયાનો દ'ડ થયે. રધુએ હસતે માંએ પાંચ હ”નરતી વાડી ઉપર 
ટાંચ આવવા દીધીઃ એના ધરતુ' એક માનવી આ બનાવથી દુભાયુ'; 
પણુ એ નારણુ પટેલને ઉત્સાહ જેઈ સમસમીને ખેસી રહ્યું. પૂરા 
પ'દર દિવસ ન થયા, ત્યાં નારણુ પટેલ પકડાયા; ને બીજે જ 
દિવસે એમને। સો! રૂપિયા દડ થયે।. ફળિયામાં બાંધેલી ખે ભે'સે 
ને એક ગાય જપ્તીમાં ગયાં. નારણુ પટેલ હસતા હતા. અંદરના 
ઓરડાના ખારણામાં ઊભુ' ઊભુ' એક માનવી રડતું હવું. 

ગાયભે'સની જત્તીની એ રાતે ગામ શાંતિમાં સૂતું હોય એવું 
લાગતુ હતુ'. આકાશમાં કૃષ્ણુપક્ષતે લઈ તારાઓની મિજલસ મળી 
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હતી. નારણુ પટેલતા ધરમાં દીવો બળતો હતે।. બન્ને માણુસ ઊંડા 
વિચારમાં પોતપોતાના ખાટલા ઉપર ખેદાં હતાં. “નારણુ પટેલને 
દિવસનો ઉલ્લાસ અત્યારે મોઢા ઉપર્‌ નહેતે.. ચિ'તાથી એમનુ” 
માં ઝાંખુ' પડી ગયુ' હતુ, ઢીલી આંખે વધુ ઢીલી પડી ગઈ. 
એક લાંખે। શ્વાસ લઈ એમણે ઊંચુ' નનેયુ' અતે સામે ખેઠેલી રછુની 
ખાને કલ્યુ: 

“મે તમને પે'લેથી ને।'તું કીધું ? ' 

“ પણુ મને આટલી બધી ખખર નો'તી. મે' માન્યું 'તુ, કે 
જેલમાં જવું પડશે ને બઉ બઉ તે। માર્‌ ખાવે। પડશે. ' 

“ પણુ મસે' તો કીધુ 'તુ', કે ધરબાર સળગી જશે, ને ક ય્‌ 
ભરૂસે। નઇ ક્યિ.' 

રધુની મા મૂંગી રહી. 

“કેમ ખોલતાં નથી? ખેલે, આમાં કાંઈ ખોડુ' છે? મે 
રધુને ય કીધુ''તુ', કે પછી મતે આળ ને ચડાવે.' 

“ પણુ દૂઝણાં વિના હવે... ...' 

કાંઈ નઈ, દૂધ વેચાતુ' લેશું, દયે નઈ મળે તઈ એમ ને એમ 
ખાશું. હજ્નરૂં લોક એમ નભવે જ છે ને !” 

“પણુ આજ ઢોર લઈ ગયા, કાલ ધર ખાલી કરાવશે. ' 

“ધર નઈ, આ ખોળિયુ' ય ખાલી કરાવશે. મે' તે। પે'લેથી 
તમને ચોખ્ખુ' કઈ દીધુ”તુ'.' 

“પણુ મારાથી એ સહન નઈ થાય.' 

“તો હું આ ઘર ને ગામ છેડીને હાલતે। થાઉ. છેટેના કે!'ક 
ગામમાં જઈ ને મારાથી થાશે ઈ કરીશ.' 

પટલાણી ન ખોલી શક્યાં. દીવાના અજવાળામાં એમણે ન નારણુ 
પટેલની અધ ઊધડૅલી આંખે જેઈ, 


એ બદ્ધ પુરુષ ! ૧૪૭ 


“ શું વિચાર કરે। છે! ? ' 

“ માર્‌ એવું કાંઈ નથી કરવુ. ' 

“તે। આંસુ નઈ પડાય. આ ભગવાનનુ' કામ છે, ઈ હસતાં 
હસતાં થાવુ' જેઈ.' ,નતારણુ પટેલ જરા અટકીને ખોલ્યા: “ જીએ; 
રધુ ગ્યો છે ને આપણુય જવું પડશે, આ વઉ છે ને, એનેય ધરે 
નઈ રેવા ઘે. ખોરડાં હરરાજ થઈ જરો ને બાકી રહી ઈ જમીને ય: 
પડતર રે'શે. ખોલે।0, તમથી એ બધુ' ખમાશે ?' 

“હા.' ધીમો અવાજ આવ્યે. 

“એમ નઇ; પછી, કહું છું કે આંસુ નઇ પડાય. ઈ બધું રાજીપે 
કર્વુ' પડશે. એના ઉપર આંસુ પડે, એટલે બધું ધોવાઈ જય.' 

“નઈ પડૅ.' ખોખરા ક'માંથી અવાજ આવ્યે।. 

“તો। સારું. ભગવાનનુ' નામ લઈ ને હવે સૂઈ જવ. ' 

નારણુ પટેલે પથારીમાં લ'બાવ્યુ'. એની એ રાત ભારે સથા- 
સણુમાં ગઈ. રધુની બા સૂઈ ગયાં હતાં; છતાં ખે ત્રણુ વખત પથારીમાં 
ઊ'ચા થઈ ને એમણે જ્યું. 


ય 


નૂ[રણુ પટેલને ધણી આશા હતી, અને પૂરેપૂરી તેયારી હતી; 
પણુ એમની મુરાદ બર ન આવી. '૩૦ની લડત પૂરી થઈ ત્યાં 
સુધીમાં એમના ઉપર વધુ કશુ' ન બન્યુ*. સ'ધિ થયા પહેલાં એક ' 
માહેને રધુ છૂટીને આવ્યે. એ આવ્યે! ત્યારે વાતાવરણુ ઠંડું પડતુ” 
“ જતુ હતુ' અને હવામાં સમાધાનની વાતે! હતી. નારણુ પટેલથી આ 
પલટાયેલી હવાનો ભેદ સમ”નતોા નહેતેો, પણુ જે થતુ હશે તે 
સારં જ થતું હશે; એમ માની મનમાં આવે તે કર્યા કરતા હતા. 


સ'ધિ થઈ, આખા દેશ ઉપર્‌ વિજયની સુરખી છવાઈ ગઈ. 
પરાધીન ભારતના પ્રતિહાસમાં આવે પ્રસ'ગ આ પહેલે। જ તે. 
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લોકોમાં આત્મભાન પ્રકેટયું. પ્રજશક્તિ એ અમે।ધ શક્તિ છે, એમ 
માણુસોને લાગવા માંડયું. ભલે નિઃશસ્્ર હેય પણુ આખી પ્રજા જે 
રાજસત્તાને ઇનકાર કરે, તો ભલભલા મુગટધારીને પણુ નમવું પડે; 
એ ગાંધીજીની વાણીમાં શ'કાશીલેને પણુ તથ્ય જણાવા લાગ્યુ, 
નારણુ પટેલ સ'ધેમાંથી એટલું સમન્યા, કે સરકાર ને ગાંધીજ વચ્ચે 
સુક્ષેહ થઈ; હવે નવા કાયદા થશે. એમની સમજણુ ખે।ટી નહેાતી; 
પરંતુ એ સુલેહતો ઉપયોગ નવા કાયદાઓ ધડવામાં નહિ, પણુ નવા 
એડિનન્સે-ફતવાઓ-ધડવામાં થયે. ગાંધીજી ગોળમેજમાં ગયા 
ત્યાર પછી દેશમાં બનતા ખનાવે નાર્‌ણુ પટેલના સાંભળવામાં 
આવતા હતા. લડાઈ પહેલાંનાં અસ્પૃશ્ય જેવાં ગામડાંઓ હવે ખીનન' 
ગામડાંઓ સાથે ને શહેરે! સાથે સ'ધાઈ ગયાં હતાં, બે-ચાર દિવસે 
કેઈ ને કેઈ નવો માણુસ ત્યાં આવી જતે। હતે।. નારણુ પટેલમાં 
સમજણુ તે હતી, એટલે આ બધી વાતે। ઉપરથી અને. પોતાતે। 
દ'ડ કે વાડી પાછાં નહેતાં મળ્યાં એ ઉપરથી તેઓ એટલું સમજી 
ગયા, કૈ વળી પાછું દંગલ જાગશે; અને જેવું નારણુ પટેલ અસ્પણ 
સમજતા હતા તેવું દેશના નાયકે સ્પણપણું સમજતા હતા. 

સ'ધિ તૂટી અને ફરી યુદ્ધના વાવટા ફરકયા. આ વખતની 
લડાઈને। રંગ શરૂઆતથી જ જુદો હતો. એક ખાજુ બચાવ જેવી 
સ્થિતિ હતી; કૈવળ સ્વમાન અને દેશની આખર માટેની લડાઈ હતી. 
ખીજી ખાજી આક્રમણુ ઉતુ' અને નમત્રત થતી શક્તિઓને છૂ'દી 
નાખવાની તેયારી હતી. નારણુ પટેલ આ નવે રંગ પારખી ગયા. 
એમણે જયુ, કે ગામમાં છાવણીઓ ન નખાઇ; એમણે જનેયુ', કે 
સભા-સરધસની બ'ધી થઈ ગઈ; એમણે જેયુ', કે મોટા મોટા બધા ય 
જેલમાં જ ને ખેઠા. “હવે શુ કરવું ?' નારણુ પટેલના મતમાં. 
સવાલ ઊભે! થયે।.. સલાહું આપનાર કેઈ નહિ, પૃછવા ડયાં જવુ' 
તેની ખબર નહોતી. એકાદ ખે દિવસ તે એ મૂ'ઝાયા. ગામમાં એમ 
ને એમ ઊભા રહેતાં એમને શરમ લાગવા માંડી, એક રાતે એમણે 
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રધુને પૂછયું. ર્ધુ પણુ મતમાં એ જ ધોડા ધડતો તે. છ મહિનાની 
જેલ કાપી આવ્યા પછી અને અનેક રાજકેદીઓનો સ'સગ' સેવ્યા 
પછી, એ નારણુ પટેલના નામને શેભાવે એવો થઈ ગયે હતે।. 
એણું તરત જવાબ આપ્યે।-ઃ “ આપણે મહેસૂલ દેવું નઈ અને ધર 
ઉપર્‌ વાવટો ચડાવી દેવે।. ' નારણુ પટેલતે એની સૂચના પસદ પડી. 

ખીજે દિવસે રધુએ ખીજ ખેડૂતોને પણુ આ વાત કરી; અને 
પાંચ દિવસ પછી દાંડીકૂચનેો દિવસ આવ્યે ત્યારે બસે। ધરના એ 
ગામડામાં પયાસ જેટલાં ખોરડાં ઉપર ત્રિરંગી ઝડે। ફરકવા લાગ્યે।. 
ગામને પાદર ત્રણુચાર પોલીસનું થાણુ' હતુ', તે ચમક્યા; એમાંથી 
ખે ગામમાં આવ્યા અને ખે બાજુના મોટા ગામમાં જમાદારને 
ખખર આપવા દોડ્યા. અર્ધા કલાકમાં એક ખટારા સાથે પોલીસ- 
પાટી: આવી પહોંચી. ખોરડા ઉપર ચડી ચડીને ઝ'ડા ઊતરવા 
માંડ્યા. એક બે જગ્યાએ ધરધણીએ આનાકાની કરી; એટલે એમને 
પકડ્યા અને મારી અટકમાં લીધા. થોડી વારમાં નારણુ પટેલને 
વારે। આવ્યો. નારણુ પટેલ અને એને રધુ બારણુ।માં આવીને ઊભા 
રહા, જમાદારે આવતાંની સાથે જ રધુના ગાલ ઉપર તમાચે। ખે'ચી| 
કાઢયો. રધુની આંખ ને માં લાન થઈ ગયાં; પણુ એ કશું બોલ્યા 
વિના ત્યાં સ્થિર ઊભે। રહો. જમાદારે પોલીસને ઇશારે। કયો. ચાર 
પોલીસો એને વળગ્યા. શઘધુતે એક ખાજું ઢસરડીને પકડી રાખ્યો. 
ખે પોલીસે નારણુ પટેલને પકડ્યા. નારણુ પટેલે રાડ પાડી : “ વાવટા 
નઈ ઊતરે. ' વીસ-બાવીસ વરસના એક જુવાન પોલીસે એક હાથા 
નારણુ પટેલના માં ઉપર મૂકયો અને બીજે હાથે એમના માથામાં! 
મુક્કા માયો. રધુની આંખ લાલચોળ બની ગઈ. દૂર ઊભેલા 
રાળામાં પણુ ઉરકેરાટ પેદા થયે. જમાદારની એ તરફ નજર ગઈ. 
એ સમજ ગયે।. એણે પોલીસને હકમ ક્યો, કે “ બ'નેને થાણુ। ઉપર 
લઈ નવ.' નાર્‌ણુ પટેલ અને રછુ ફરફરતા ઝંડા સામે જેઈ 
પોલીસ સાથે થાણા તરક ગયા. 
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ખાપદીકરે। થાણા ઉપર જઈ ને બેડો. ખનેએ માન્યુ કે હવે 
સનન થશે, દડ થરે અને જપી થશે-અ'તરની ₹૨છા આજ પૂરી 
ચશે; પણુ ઇચ્છા થોડી અધૂરી રહી. બધાં ઘરે। ઉપરના ઝંડા ઉતારી 
લઈને જમાદાર પોલીસ-ડટુકડી સાથે થાણું આવ્યા કે તરત એમણે 
રઘુ સિવાય બધાયને છેડી મૂકવાને। હંકમ કયો. છૂટનાર બધા નારાજ 
હતા. નારણુ પટેલ સૌથી વધુ નારાજ હતા; પણુ એને કેઈ 
પાસે ઉપાય નહેતે।. 


ર્ધુને કચેરીએ લઈ ગયા. ત્યાં એને ખે વરસની સખ્ત મજૂરી 
સાથેતી સશન થઈ. ખે હજર રૂપિયા ૬'ડ થયે।. નારણુ પટેલને આ 
સમાચાર મળ્યા, ત્યારે એ ધડીક સ્તબ્ધ બની ગયા. ખે હનનરના 
દ'ડમાં એમનુ બધુ' જ ડૂલ થઈ જરે, એટલુ' એ સમજી ગયા. “ આ 
કરતાં મોત ભલું!' એમ મનમાં થવા લાગ્યુ; પણુ તરત એમણેું મન 
પાછું વાળી લીધુ'. “ એને ઠીક લાગે એમ કરે. લડાઈમાં આપણાથી 
ફેમ કે'વાય કે અહી" જ ધા કર.' છાતી કટણુ કરીને આ કારમો! ધા 
ઝીલવા એ તત્પર થયા. 


રધુ જેલમાં તરત ચાલ્યે। ગયે, પણુ એક મહિતા સુધી કેઈ 
દડ વસૂલ કરવા ન આવ્યું. નાર્‌ણુ પટેલ દરેક પળે એમ ધારતા 
હતા કે હમણાં આવશે; પણુ રોજ એ નિરાશ થતા. આ સ્થિતિ 
એમને અકળાવનારી લાગી. એમના મનમાં થવા લાગ્યું, કે આ 
કરતાં અમે બધાં ય પકડાઈ જઈ એ તો કેવુ' સારૂં ? ભલે પાછળથી 
ખધુ' ખેદાનમેદાન કરી નાખે ! પણુ જેલમાંથી એના રધુનેો સ દેશે 
આવ્યે।, કે તમારે આ અવસ્થાએ જેલમાં આવવાનુ' ન હેય; સામે 
ચાલીને આવશે। મા ! ઘેર રહી રૅટિયે। ફેરવજને ને ધશ્વરતું' ભજન 
કરજે. નારણુ પટેલતે આ સ'દેશે ન ગમ્યો; પણુ માથે ચડાવ્યા 
વિતા છૂટકે! નહોતો. એ સ દેશા પછી એમના મનને। ઉલ્લાસ ઓછે! 
થઈ ગયે।. આખો દિવસ ગમગીતીમાં પસાર થવા લાગ્યો. આન'દતું 


એ બદ્ધ પુરષ ! ૧૫૧ 


એક સાધન ૨ધુતો ત્રણુ વરસતે। દીકરે। હતો. એને આખો દિવસ 
એ રમાડ્યા કરતા, 

મહેસૂલના ભરણુને। વખત તે। વહેલ! વીતી ગયે। હતે।. નોટિસો 
પણુ આવી ગઈ હતી. બીજ દસબાર ખેડૂતોની સાથે નારણુ પટેલે 
નોટિસેના કટકા કરી નાખ્યા હતા અને ખેતર જપ્તીમાં જવાનાં 
રાહ જેતા હતા. આખરે એ વખત આવી પડોંચ્યો, ખાલસાની 
નોટિસ મળી એનેય નારણુ પટેલે ફાડી ફે? દીધી. આ બધાથી 
એમના મનમાં થોડોક આન'દ પેદા થયે।. પોતે કાંઈક ફરી રલા છે 
એવે! સ'તોષ થયે।. 

જમીનો ખાલસા થઈ ગઈ ત્યાર પછી પે'લા બે હજાર રૂપિયાને।! 
દડ વસૂલ કરવાનુ મુઠ્ટતપ આવ્યુ. બારી ઘર ર્થુ' હતુ'-ઘરને' 
સામાન અને ધરેણા।ં રહ્યાં હતાં. નારણુ પટેલ જપ્તી-અમલદારને ન્નેતાં 
જ એક ખાજા ઊભા ર૨લ્રા. રધુની બાતે અને વહુતે ય બહાર નીકળી 
જવાનું કહી દીધું. જપીદારોને કશુ' ગણુવાનુ' નહેતુ'; એમણે લબાયા 
ઉપાડી ઉપાડીને બહાર ફે'કવા માંડ્યા. થોડાંક હાંડલાં ને વાસણુ- 
કપડાં સિવાય ધર સાફ કયું. નારણુ પટેલ શાંત સુખે ધરમાં દાખલ 
થયા. રધુતી બાએ ના પાડી હતી છતાં એની આંખમાંથી દડ દડ 
આંસુ પડવા લાગ્યાં. ઘરમાં ચાકળા-ચ'દરવા ઢાંકેલી ભીતતે। ઉન્‍જડ 
ખની ગઈ હતી. પટારાઓની હાર ઊપડી ગઈ હતી. વાસણુની માંડ 
ખાલી પડી હતી. ફળિયામાં ઢોર તે હતાં જ નહિ. રધુની બા પૂસકે 
છૂસકે રડવા લાગી. નારણુ પટેલે જેયું' કે કઠણુ છાતીની સુની વહુ 
પણુ ડૂસકાં ભરી રહી હતી. નારણુ પટેલ એમની સામે જેતા ઘડીક 
વાર્‌ ઊભા રહ્યા. કાંઈ ખખર્‌ ન પડી; પણુ હેદ્ય મૂ'ઝાવા લાગ્યુ. 
ક'ઈક ગૂ:ગળામણુ થતી હેય એમ છાતી જણે કે ભરાઈ ગઈ. એમને 
થયુ' કે કદાચ રડી પડાશે. પગ પાસે રધુનો દીકરે। રમતે। રમતો 
તોફાન કરતે હતે; તેના સામે જેઈ મૂ'ઝવણુને ટાળવા માટે પ્રયત્ન 
કયો, પણુ એમાં ન ફ્ાાવ્યા. છેવટે એ છેકરાને લઈ બહાર જવાનુ' 


૧૫૨ અ'તરની બ્યથા 
યોગ્ય લાગ્યુ. દીકરાતા દીકરાને લઈ નાર્‌ણુ પટેલ બહાર નીકળ્યા. 


આજ એમના જવનમાં ક'ઇક અદભુત ખતવાનુ' હેય એવુ' 
એમને થયા કરતુ હતુ, શુ' હશે તે કાંઈ સમ”નતુ' નહેતુ'. પળે પળે 
મૂ'ઝવણુ વધતી જતી હતી. રધુના છે।કરાને રમાડવા માટે ખોડું ખેડુ” 
હસતા હતા; પણુ એથી સાચુ' હાસ્ય આવતું નહેનું. 


ચાલતા ચાલતા ચોરા પાસે આવ્યા. ચોરે। ઉજ્જડ હતે. 
સાંજ પડવા આવી હતી; પણુ ચોરા પાસે કેઈ જ નહેતુ. નારણુ 
પટેલની નજર સામેથી આવતા સુખી ઉપર પડી. એ સુખી જ એમને 
મન સરકાર હતે, એટલે એનું માં ન નનેવા સારુ એમણું આડુ 
નેયું. જે બાજુ નેયુ' એ ખાજુાથી એક ચોૉભડાં વેચનારી ખાઈ 
આવતી હતી. ખાઈ એ ચીભડાંતી ખૂમ પાડી અને રધુના દીકરાએ 
હાથ લાંખે। કયો. નાર્‌ણુ પટેલે એ નાનકડે। હાથ પાછે। વાળ્યો અને 
એ ભુલાવવા માટે શેરીમાં દોડતા કૂતરા તરફ આંગળી ચી'ધી; પણુ 
રધુનેો દીકરે। માન્યો! નહિ. એણું રડવા માંડયું. નારણુ પટેલ અકળાયા. 
એના ગજવામાં તો એકે ય પૈસો ન હતે. ધેર પણુ રોકડો! પેસે ન 
હતે. એણું ચીભડાંવાળીને ઊભી રાખી અને ધેર આવી દાણુ લઈ 
જવા કહ્યુ. પેલે! સુખી નારણુ પટેલની લગોલગ આવી ગયે છતે. 
એ જરા હસ્યો અને એણુ ખિસ્સામાંથી ખે પેસા કાઢી ચીભડાં- 
વાળીના હાથમાં મૂકંચા. નારણુ પટેલ એના સામે જેઈ રલ્રા. હાથમાં 
રહેલું ચીભડું નીચે પડી ગયું અને ફસકાઈ પડયું. મુખીએ પેલી 
ખાધના સૂડલામાંથી ખીજુ' ચીભડું' લઈ હસતાં હસતાં નાર્‌ણુ પટેલની 
સામે ધયું: “૯્યે।, લ્યો, કાંઈ વાંધો નઇ, સઉના સમા આવે છે.” 
મુખીએ માર્સિક વાણી ઉચ્ચારી. 


નારણુ પટેલ એક અક્ષર ન ખોલી શકયા. રધુના દીકરાએ 
ચીભડ્ડ લેવા હાથ લાંખે। કયો, તે એમણે નર્થી પાછે ખે'ચી 
લીધે; અને મૂંગે માંએ ચાલવા માંડયુ'. મુખીએ પા૭ળ ખૉંખારે 
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ખાધે નારણુ પટેલ અટકયા. એતી આંખમાં પાણી ધસી આવ્યાં. 
રુના છોકરાએ ચીભડાં માટે મોટેથી રડવા માંડયુ'. પેલો મુખી ત્યાં 
ઊભો ઊભો ન્નેવા લાગ્યો. નારણુ પટેલે હાથના ઈશારાથી એને 
પાસે ખોલાવ્યે!ઃ 

“એક મે'રબાની કરશે ?' 

મુખીએ ઘસીને હા પાડી. 

“ભેટમાં છરી હેય તો આંઈ ખોસી દેશે। ?' નારણુ પટેલ 
છાતી ઉપર હાથ મૂકીને ખોલ્યા. સુખી ગ'ભીર બતી ગયે. “શુ' 
કામ ધા ઉપર મીઠું ભભરાવો છે।?' ખોલીને નારણુ પટેલે ચાલવા 
માંડયુ'. મુખી મૂગે માંએ જેઈ રલ્યો. 

આ કરણુ પ્રસંગના ખખર જેલમાં ર૨ધુને પહોંચ્યા-કાંધકે 
જુદી રીતે પહોંચ્યા. રધુની શાંતિ લૂ'ટાઈ ગઈ: એણે ત્યાં સાંભળ્યું કે 
આમ ખન્યા પછી બાપા ઢીલા પડી ગયા છે ને મહેસૂલ ભરી દેવા 
તૈયાર થયા છે. રધુએ પ્રથમ તો અ ખખર ન માન્યા; પણુ આખે 
પ્રસંગ સાંભળ્યા પછી એને લાગ્યું, કે રાણુ। પ્રતાપેય એક વખત 
ઢીલો! પડી ગયે હતે।. રધુતા અંતરમાં વેદતા ન્નગી. “ અમારું 
આજ લગીનુ' બધું ધૂળધાણી થઈ ન્નશે. ઊજળા નામને માથે કાળુ . 
ધાણુ' લાગી જશે.' , એમ રધુને યવા લાગ્યું. એણું નારણુ પટેલને 
એક કાગળ લખ્યો. એ કાગળમાં દિલ્ષતી વેદના દાલવી, અને પગે 
પડીને વિનતિ કરી, કે મારે મરવુ' પડે એવુ નો કરજે. ઈ કર્યો 
પછી તમેય પસ્તાશે। ને તમને જીવવું ભારે થઈ પડશે. જેટલું આવે 
એટલુ' દુઃખ સહન કરજે. રાણા પ્રતાપને માથે કેટલાં દુ:ખ 
પચ્ાં'તાં ? એ ઢીલે। પડી ગયે! હતે; પણુ છેવટની ધડીએ એણે 
ટેક નો'તી છેડી. રઘુ રાણુ। પ્રતાપને પ“તિહાસ નણુતો। હેતે; એટલે 
એની ટેક યાદ કરી એણું નારણુ પટેલને બચાવવાને। પ્રયાસ કર્યો. 

આ કાગળ કેઈ છૂટેલા કેદી મારફત નારણુ પટેલને મળ્યે, 
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ભારે એમના આશથ્ચયનોા પાર ન રહ્યો, હવે એમનાથી ન રહેવાયું. 
એણે રધુતે કહેવડાવ્યું, કે “ તારી પાસે આવી છે ઈ વાત સાવ ખોટી 
છે. મારા ઉપર આભ તૂટી પડૅ તોય એવું ને થાય, એને તુ 
વિશ્વાસ રાખજે. હવે મારાથી આંઈ રે'વાતું નથી. ઘરમાં દાણુ 
ખૂવ્યા છે. તારી વઉ ને તારી ખાને પારકાં કામ કરવાનો વખત 
આવ્યો છે. મારાથી આ ન્નેવાતુ' નથી, હ' આઠ દિ' પછી પકડાઇને 
તારી પાસે આવું છું. તું મતે ના પાડીશ મા. હું મારા હારે તારી 
ખાતે અને તારી વઉનતે ય લેતો આવીશ, આપણાં નસીબ -પાધરાં 
હશે તે ઈ ય જેલમાં આવીને ખેસરે; પછી ઘરનું ને ખેતરતુ' જે 
થવાનુ હેય ઈ થાય. હા, આપણા ઊભા પાક ઉપર દીવાસળી 
| જુકાણી છે; પણુ મને એનું દુઃખ નથી. આપણા મલક સારુ મારા 
હોયે દીવાસળી મૂકવી પડે તોય શું? તું મૂ'ઝાઈશિ મા. રાણી 
પરતાપ એક ફેરે ઢીલો પક્યો'તો; પણુ મારે તો મારા જીવતરમાં 
એટલે ડાધે ય નથી આવવા દેવે. ને હું ડયાં મારા સ્વાર્થ સારુ 
કરૂં છુ”? આ ડયાં કોઈના સ્વાર્થની લડાઈ છે? આ તે] આખી 
[વસતિની લડાઈ છે. સૌના સ્વાર્થની લડાઈ છે. સારે કયાં મેવાડ 
લેવું છે ? મારે કયાં રાજા થાવું છે ? મારે તો સતની લડાઈમાં આ 
આયખુ* પૂરૂ કરી જીવતરનુ' સાર્થક કરવુ' છે. ભાઈ રઘુ ! આઠ દિ 
પછી અમે ત્યાં આવી પહોંચશું.” 
અને ખીજે દ્વિસથી નારણુ પટેલે ગામમાં કેઈ સાચેસાચ 
જવતું માણુસ રહુ' હેય તો એને જગાડવાતે। પ્રયત્ન કયૌ. જેના 
જેના ઉપર એમને આશા લતી એ ખધા ધર ફરી આવ્યા; પણુ એ 
ઊતરતા પૂરમાં આવવા માટે કેઈ તેયાર ન થયુ. પોલીસને ખબર 
પડવા માંડી કે આ ડોસે। ફરીને અસિ પ્રકટાવવા મથી રહભ્રૉ છે. 
પોલીસે એમના ઉપર્‌ દેખરેખ રાખવા માંડી; પણુ દેખરેખ રાખવા- 
પણું હતુ' જ નહિ, આઠ દિવિસ પછી “ધરાસણુદિન' આવ્યે. 
નારણુ પટેલ, એમની વહું અને દીકરા-વહું સાથે યાત્રાએ જવાને 
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સાબદા થયા. સવારના આઠેક વાગે લગભગ એક હજાર માણુસની 
વસતિવાળા એ ગામનાં ત્રણુમ્ના ચાર્‌ કારણુ કૈ ર્ધુતો નાને છોકરો 
પણુ સાથે હતે-માણુસોનું ઝડા ક્રકાવતું સરધસ નીકળ્યુ. પોલીસે * 
એમની રાણ જ જેતા હતા, એ બધાંને પકડી લીધાં અને હાથમાંતા 
ઝ'ડાએ ઝૂંટવી લેવામાં. આવ્યા. 


નારણુ પટેલ પોતાના ભાગ્યને ધન્યવાદ દેવા લાગ્યા. સૌથી 
મે. આન'દ તો એમના મનમાં એ હતે, કે એમની વહું અને દીકર્‌।- 
'વહતે પણુ પકડી લીધાં હતાં. એ મનમાં ઈશ્વરનો અને પોલીસને 
આભાર માનવા લાગ્યા. 


એ દિવસ પછી કૈસ ચાલ્યો. નારણુ પટેલને ત્રણુ વરસની 
સખ્ત મજૂરીની અને સાસુવહુતે છ છ મહિનાતી સશ થઈ. રધુના 
છે।કરાને વગર સ'નએ જેલમાં લઈ જવાતી છૂટ મળી. 

આમ આ આખુ કુટુ'મ તુરંગમાં જઈ ને ખેડુ. 

આ ડોસાના દીકર્‌ાને હું નથી એળખતે।. એની વહું કે દીકર।- 
વહુતે પણુ મે' નથી ન્નેયાં; પર'છુ એ ડોસાને એળખુ છું-બરાબર 
એળખુ છું. આંખે ઝાંખવાળે।, જેલનું એક વરસ ભોગવ્યાથી જેના 
પગ ધીમા ધીમા પડે છે એવો એ ડેસો। વજતી છાતી ધરાવે છે. 
એના મનમાં કે।ઈ ને] ભય નથી, એને કેઈ વાતની તમા નથી. સને 
હમેશ થયા કરે છે, કે આ ડૅ।સાને જિવાડનાર પ્રેરક ખળ કયું હશે? 
સાચે જ, એનું જીવન જણુતો હોવા છતાં એ પ્રેરક બળ વિષે હું 
કશુ' જ નથી જણુતો. આ કથામાંથી તમે કોઈ શેધી શકે તો 
શોધી કાઢજે. 
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એવ તામ ર્‌મણુલાલ, ન્યારે જીવનકથા કહેવા માટે એનું 
નામ ખોલાયું ત્યારે અમારામાંના ધણાને ભારે આશ્ચય થયું. રમણુ- 
લાલને છેલ્લાં બે વર્ષથી અમે સારી રીતે પિછાનતા હતા. કાઠિયાવાડમાં 
જેના માટે “ ભારાડી' શખ્દ વપરાય છે એ નાતના એ હતા. લડાઈ 
' અને જેલના સ'સ્કારેો લીધા પછી પણુ એમનુ '“ભારાડી'પણું સાવ 
ગયું નહોતું. આજે પણુ અમારા વોર્ડમાં “ તિક્કડ:' કરવામાં એ 
એક્કા હતા. જેલના સખ્તમાં સ'ખ્ત નિયમે। વચ્ચે પણુ ચ।-ખીડીનતી 
પેો।!તાતી જરૂશ્યાત એ ગમે તે રીતે પૂરી કરી લેતા હતા. કે।ઈ પણુ 
પ્રકારની “રીત' સામે એમને વાંધો જ નહેતે. એ સાધનમાં નહિ 
પણુ સાષ્યમાં માનનારા હતા. 

એ પચીસ વષના જીવાન હતા. એમનો રગ સહેજ શ્યામ 
હતો અને ચામડીની ફીકાશનેઃ લઈ લૂખેો લાગતો હતો. આંખો 
હમેશ ચચળ અને વિકળ જ રહેતી. આંખ નીચે કાળાં કુ'ડાળાં 
પણુ થવા માંડ્યાં હતાં. ખોલવાની બહું જ ટેવ હતી, દાંતે અને હેડે 
પોતાને! કેદરતી રંગ ખોયો! ઉતેો, અને તદન કાળા થવાના 
પ્રયત્નો કર્તા હતા. 

આ રમણુલાલ એક ઠેકાણું ભાગ્યે ₹ બેસી શકતા. એકલા પણુ 
ન ખેસી શકતા. કઈક વખત, માત્ર કોઈક જ વખત એ જેલ-ખેરેકતી 
ખારી પાસે ઊભા રહેતા; અને નેનાર કહે છે, કે ત્યાં ઊભા ઊભા 
એ ધણી વાર રડી પડતા. અમને સૌને મે।1ટે ભાગે એમના ઉપર 
રષ આવતે।; પણુ આવું સાંભળીએ ત્યારે દયા પણુ આવી જતી 
હતી. એમની જવનકયા માટે સૂચન થયું ત્યારે અમે આશ્રય પામ્યા; 
પણુ અમારા દરેકના મતમાં એમ તે! થયું જ, કે આ પ્રકારતી કથા 
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પણુ અમારે સાંભળવી જેઈ એ; કારણુ કે છેલ્લાં ચાર વષ થયાં ફરી 
ફરીને જેલમાં આવનાર અમારામાંના ઘણાખરાતે આવા અનેક 
રમણુલાલને પશ્ચિય થયે। હતે।. એ પ્રકારના માણુસે। ટાળાબ'ધ 
આવતા હતા. અમે એ પણુ નેતા હતા કે એવા સેનિક-મિનેને 
જ્યારે એમના જેવા જ સ'ગાથીઓ ન મળતા, અને અમારા જેવા 
“સંસ્કારી 'એતી સાથે રહેવાનુ' એમને પ્રાપ્ત થતું ત્યારે તેએ ખેચેન 
ખનતતા અને જેમણું જેલની ભૂમિને પોતાનું “ માદરે વતન ' બનાવી 
મૂકી હેય એવા સામાન્ય કેદીએ સાથે એમતી દોસ્તી બંધાતી. એ 
સામાન્ય કૈદીએની કથામાં તેએ રસ પણુ લેતા અને પરસ્પર 
આશ્ચાસનને। વ્યવહાર પણુ કરતા. 

રમણુલાલનુ નામ ખોલલાયુ ત્યારે એ પણુ ચમકતા હતા; પરતુ 
પોતાની કથા કહેવાની એમની પૂરી તત્પરતા હતી. રમણુલાલ 
પોતાની કથા છટાદાર રીતે કહી શકશે એ વિષે અમતે શકા નહોતી; 
કારણુ કે એ વાચનના શે।ખીન હતા. કેઈ પણુ પુસ્તક કે વિષય 
તરફ એમને ખાસ પક્ષપાત નહોતો. એમની શરત એક જ હતી, કે 
એ પુસ્તક ઉપદેશનુ' કે તત્ત્વજ્ઞાનનું ન હોવુ જે'ઈ એ; એમાં સત્ય, 
અહિ'સા કે કેઈ સિદ્ધાંતતાં ચૂ'થણાં નહિ હોતાં નઈ એ. એમના 
સદ્ભાગ્યે જે વિષયો એમને પ્રિય હતા, તે વિષચે।નાં જ પુસ્તકો 
આપણે ત્યાં થોકબંધ હતાં. 

રમણુલાલે પોતાના નામની સૂચના તરત જ સ્વીકારી લીધી 
અને ખોલવાનું શર કયું”: “ હું રાજકોટનો વતની છું. આજથી પચીસ 
વષ પહેલાં રાજકોટ શહેરના એક અ'ધારા ધેલકામાં મારે જન્મ 
થયો! છે. મારા જન્મ વખતે મારાં માતાપિતાએ મને આશીર્વાદરૂપ 
માન્યો! હશે કે આક્તશ્‌પ, તે હું નથી ન્નણુતે।. હું એટલું જણું છું, 
કે હું મોટો થયા પછી તો એમણું મને આકતરૂપ નહિ તો] બોજરૂપ 
તો માન્યે। જ છે. 

તેએ ગરીખ હતાં, અભ'ત ગરીબ હતાં, તમે હિંદુસ્તાનની 
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ગરીખીનું વણુન કરે। છે! એટલાં એ ગરીબ હતાં. હા, એ ખેડૂત કે 
મજૂર નહે.તાં, હેડ કે કેળીવાધરી પણુ નહેતાં; છતાં ગરીબ હતાં. 
ઊંચી ગણાતી વણિકકે।મનાં ફરજ'દ હતાં; છતાં એમની ગરીબાઈ ને 
કોઈ સીમા નહેતી. એ ગરીબ હતાં, માટે જ રાજકોટ જેવા મોટા 
શહેરના એક ગદા લત્તામાં એક રૂપિયાના ભાડાની અ'ધારી, ગ'ધાતી, 
જીણું થઈ ગયેલી ઓરડીમાં રહેતાં હતાં. એ ગરીબ હતાં, માટે જ 
જે ઓરડીમાં બધાં રહેતાં હતાં એ ઓરડીમાં જ જરા આડશ 
રાખીને મારી માતાતી સુવાવડ થઈ હતી. 

એટલે આ ખીજ ખધી કથાઓમાં તમે જે પ્રેમને, ધમ- 
મ'થનને।, વીર્તાને, ત્યાગતે,, મહત્ત્વાકાંક્ષાતો રસાસ્વાદ લીધે, તે 
તમને મારી કથામાં નહિ મળી શક્રે, મારી કથામાં તમને શિણતા 
પણુ નહિ મળી શકે; પણુ છું' કહું' છુ', કે મારી કથા એ જ સાચી 
કથા છે, તમારી કથા તે। જૂકી છે. માત્ર તમારી કથાએ। જ 
દુનિયાને જાષુવા મળે, તો દુનિયા આપણુ દેશ વિષે શું ધારે ? 
દેશની વાત જવા ૬ એ, આપણી લડાઈ વિષે શું ધારે? એમને તો . 
એમ જ થાય કે કવા શિણ, સુંદર અને સંસ્કૃત જુવાને! લડાઇમાં 
ઊતરી પષ્યા છે! એમને એમ પણુ થાય, કે આ મહાન લડતમાં 
ખધા ત્તાતીઓ, ત્યાગીઓ ને વીરે જ પડ્યા હશે; પણુ એ વાત 
જૂટલી ખોટી છે? આપણુ દેશમાં તો! તમારા કરતાં મારા જેવાની 
સખ્યા અનેકગણી મેરી છે; પરતુ જેલમાં ય-હા, હા, આપણુ 
રાજકેદીઓની ગણુનામાં ય-મારા જેવાતી સખ્યા નાનીસૂની નથી. 

તમે તે। પરેપકારની *૬ૃત્તિથી, ક'ઈકે ીતિંતી કામનાથી, ક'ઈકે 
ધમ સમજને આ લડાપમાં આવ્યા હશે।. અમે તે સ્તાથ'શૃત્તિથી જ 
આમાં પક્યા છીએ. આમાં આવ્યા તે દ્વિસે તો જીવતની ખેચેતી 
દૂર કરવા જ આવ્યા હતા. દુનિયાથી અમે થાકી ગયા હતા, જીવત 
એક મહાન ખેોજરૂપ લાગતું હતુ, હાથ-પગ સાખૂત હતા, મગજ 
ઠેકાણે હતું, હેદ્ય પણુ પ્રમાણુમાં સરળ ઘતું; છતાં અમારું નાતકડુ 
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પેટ અધુરું રહેતુ; અને અમે માણુસ હતા, તમારા જેવા જ માણુસ 
હતા; છતાં સવારથી સાંજ સુધીમાં અમારે ગાળા ને અપમાનો 
સહેવાં પડતાં. અહી આવ્યા પછી અમાશરમાંતા કેટલાક હતા 
એવા જ રહલા. અમારામાંના કેઈ કેઈ ને ખખર પડી ગઈ, કે આ 
લડાઈ સાચી રીતે તો આપણી જ છે; અતે એ સમજણુથી અમને 
આમાં રસ આવવા લાગ્યો, 


પણુ છવે હું' તમને આવી વાતે ન લઈ જઉં. મારે તા 
તમને એટલુ' જ કહેવાનું છે, કે મારી કથા તમે ઉપલક મને ન 
સાંભળે. આ લેકર જેવા લામતા ર્‌મણુલાલની કથામાં શું હર્‌ી 
એમ માની ખેદરકાર પણુ ન રહેશે. મારી કથામાં ઘણું છે એમ 
તમે જેઈ શકશે. 


જુએ, મારે જન્મ થયે! ત્યારે મારા બાપા એક અનાજના 
વેપારીને ત્યાં સાત રૂપિયાના પગારથી ને।કરી કરતા હતા. ધરમાં 
ખધાં મળી પાંચ માણુસે। ખાતારાં હતાં. અ સાત રૂપિયામાં બધાંનું 
શી રીતે પૂરૂં ચતું એવે પ્રશ્ન ન પૂછશે; કારણુ કૈ મહિને ખે રૂપિયા 
તો મારી ખા પણુ કમાઈ લાવતી ! અમારા પડોશીના ધરનું એ 
કામ કરતી હતી. આવી નવ રૂપિયાની જગી આવકમાં પાંચ માણુસ- 
ના કુટુંબને ગુ'નરે। ચાલતે। હતે. તમને કેઈ ને આવાં કેટ બને 
અનુભવ હશે કે કેમ તે હું નથી નણુતે; પણુ મે તો આવાં અને 
આથી ય ખદતર દશા ભોગવતાં ધણાં ફૅઢુખો। જેયાં છે. અમારી તે 
એ નાત ખરી ને ! એવાં કેડુ'મેોતે એળખતાં અમને વાર્‌ ન લાગે ! 
તમને આશ્રય થશે, પણુ આવાં અમે, દીકરા-દીકરીનાં લમ વખતે 
સે। બસે। રૂપિયા ખરચી નાખતાં. આ રકમ કયાંથી કાઢતાં એ પણુ 
તમને કહી ૬ઉ. કાં તે। થોાડાંઝઃઝાં ઘરેણાં રહ્યાં હોય તે ખલાસ 
કરતાં, કાં તો કોઇ શેઠ-શાહુકાર પાસેથી ઉધાર લઈ પોતાનું અને 
પે।તપતા દીફરાનું' ચુલામીખત લખી આપતાં, અને આવી એકે ય 
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સભ્ય રીતમાં ન ફાવીએ અને મન મજબખૂત હેય તો ખહેન-દીકરી- 
એનાં સાટાં કરતાં. '” 

ર્‌મણુલાલ આટલું ખોલીને એક ક્ષણુ અમારા સામે ટાંપી રજો. 
તરત એણે શરૃ કયુ: “એમાં રે।ષે ભરાવાની કે નસકોરાં ફુલાવવાની 
જરૂર નથી. અમે વાણિયાલેકે। ભીખ માગી શકતા નથી, અમે 
વાણિયાલે।[કો કુશળ અને લુચ્ચા ગણાર્ધ એ છીએ; એટલે અમને 
કોઈ દધ્યાવશ થઈ ને મદદ કરતું નથી. અમારે અમારાં બાલબચ્ચાં 
અને ભાધ્ભાંડુને પરણાવવાનાં હેય છે, એટલે વ્યવહારમાં ઊભુ' 
ર્હેવુ' પડે છે; અને આ બધુ કરવા માટે, જ્યારે એકેય રસ્તે નથી 
'ફૂાવતા ત્યારે કાળા હાથ પણુ કરવા પડે છે, અતે હું તમને જરા 
આગળ વધીને પણુ કરહે, કૈ એક વખત કાળા છણાથ કરયો પછી એના 
લાભ જેને દેખાઈ આવે છે તે સમજી જય છે, કે દુનિયામાં સુખેથી 
રહેવુ' હેય તે! લાભમાં પુષ્ય છે ને ગેરલાભમાં પાપ છે; એવું સાદુ'- 
સીધુ' સત્ર ગોખી રાખવુ' જેઈ એ. એવા લેકે ત્યાર પછી કાળા 
હાથ કરવામાં શરમાતા નથી, કેઈ એમને શરમાવતુ' પણુ નથી. 
પૈસાની થેલીએના જેરે સમાજમાં માંતભેર ફરવામાં કશી ય અડ- 
ચણુ આવતી નથી. 

હું જન્મ્યો ત્યારે મારે એક ચૌદ વર્ષની બહેન હતી; પણુ ત્યાં 
સુધી મારા બાપને કાળા હાથને! જીમિયે। લાધ્યો। નહેતે।, એ જણુતા 
હતા, પણુ એ વિચારથી થરથરતા શતા. એ કરતાં આપધાત કર્વે। 
સારો એવી એમની માન્યુતા છતી. મે એમને મોટેથી ધણી વાર 
સાંભળ્યુ' છે, કે એમનો શેઠ એમને “ન્યાલ' કરી દેવા માટે તેયાર 
છતો. પચાસ વર્ષનો એ વિધુર હતો અને ફરી પરણુવાના કેડ સેવતે 
હતે।.. એને કન્યા આપનારને! તોટો નહેતે1; પણુ મારા પિતાને સુખી 
કરવાની એની ૬ૃત્તિ હતી. પિતા માતતા જ નહેતા. એમના શેઠને 
એ મોટામાં મોટા ખેવકૂફ્‌ અને પોતાના હાથે જ પોતાનુ' - ખૂરુ 
ફરનારા લાગતા હતા, 
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હું જન્મ્યો ત્યારે મારાં ગરીબ માતાપિતામાં આટલું ખમીર 
હતું. એ ખમીર આખર સુધી તો ન ટકી શક્યુ; પણુ. એ માટે 
મને મારાં માતાપિતા ઉપર ક્રેઈ દિવિસ રષ નથી ઊપન્યે।, “ એ , 
ખીજુ શુ' કરે?' એમ જ મતે થયા કયુ” છે. મારી બહેત અઢાર 
વ્ષતી થઈ અને એનાથી ખે વર્ષ મેટ ભાઈ વીસ વષનતે। થયે।; 
ભારથી એ બ'નેતી ચિ'તાએ માતાપિતાનુ' લોહી સુકાવા માંડયુ'. મારી 
. બહેન સ્વરૂપવાન હતી, એટલે એને।.,હાથ ઝાલનાર તે। કેઈ પણુ મળશો; 
, પણુ મારા મોટાભાઈ ખીમચ'દનું શુ'? મારા પિતાના મોઢેથી મે' 
સાભળેલી વાત છે, કૈ મારે। મોટાભાઈ એક વખત આપઘાત કરવા 
પણુ તૈયાર થઈ ગયમે। હતે. મતે એ વાતમાં નવાઈ નથી લાગતી; 
કારણુ કે એ દશા ૬ પણુ ભોગવી ચૂડયે। છું. આખરે પિતાએ 
પોતાનુ સત્ત્વ વેચ્યું અને મારી બહેન નમ'દાને એક પિસ્તાલીસ વર્ષના 
ત્રણુ છેકરાંવાળા વિંધુરને રૂપિયા ખે હજ્નરમાં આપી. આ ખે હુર- 
માંથી બસે। રૂપિયા એના લમમાં ખરચાયા. પદર સે। મોટાભાઈ માટે 
આપવા પડ્યા અને બાઝી રહેલા ત્રણુ સો એના લસ્માં ખર્ચ્યા. હિસાખ 
પૂરે। થયે।. પિસ્તાક્ષીસ વર્ષના ત્રણુ બાળકેવાળા સુખલાલને વીસ 
વર્ષતી નમદા રૂપિયા ખે હજરમાં આપી, ખાવીસ વષના મારા 
મોટાભાઈ ખીમચદ માટે તેર વર્ષની ચ'પા નામતી એક કન્યાની 
ખરીદી કરી ! વેપારી રીતે આ સેદે કૈવે। થયે તે તમારામાંથી જે 
વેપારી હે। તે સમજ લેન્ને. 

હે...આ તો મારા કટુ બતી વાત કરીઃ હું પાંચ છ વરસનો 
થયે! ત્યાં સુંધી મારી મા માંદી જ રલ્રા કરતી હતી. માંદી હતી 
એટલે .ખાટલે પડી રહેતી હશે, એવી જૂદી કલ્પના ન કરી ખેસતા. 
માંદી હતી એટલે કડકડતી હંડીમાં આખી રાત ઉધરસ ખાઈ ને 
અમતે અને અમારા પડોશીને ત્રાસ આપતી. સવારમાં વહેલી ઊઠી 
પડેશીનુ' કામ કરતી, ત્યારે ભલા પડેશી એના કામથી કયારેક 
નારાજ થઈ જતા; કારણુ કે ઠંડીને લઈ આંગળીએ। થીજી જતી અને 
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હાથમાંથી વાસણુ પડી જતાં. કેઈ વખત ઉધરસ અને શ્વાસને લઈ 
અધો અધૌ કલાક એ ગેટે વળી જતી, ત્યારે કામ રખડી પડવું; 
પરતુ પડેશીએ ભક્ઞા હતા, એટલે થેડુ'ક ખોલી શાંત રહી જતા 
અને મારી ખાને નિભાવી લેતા. મારી બા પણુ એ ખદલ એમને ' 
ઉપકાર માનતી; અને કેઈ પણુ ઓળખીતા પાસે એમનાં સેફટ 
વખાણુ કરતી. 

હું શેરીઓમાં અથડાતે-ફૂટાતેો મોટો થતો હતો. ખાવામાં 
મે' ભાગ્યે જ દૂધલીનાં | દશન કર્યાં' હતાં, લૂમડાં મારા માટે 
સિવડાવવા પડતાં જ નહિ, પડેશીના છેકરાતાં ઊતરેલાં પહેર્‌ણુ મને 
મળી રહેતાં; અને પહેરણુ સિવાય બી” લૂગડાંતી તે! દિવાળી જેવા 
પૃ સિવાય જરૂર પડતી નહિ. 

છેલ્લાં ચાર વર્ષ થયાં મારે મેટોભાઈ પણુ કમાતો થઈ ગયે 
હતો. એ ધાસતેલના ખાલી ડબ્બા ઉદરાવનારને ત્યાં ને।કરી કરતે 
હતો, દસ રૃપિયાનો એને પગાર મળતો હતે, પણુ પરણ્યા પછી 
પાંચ રૂપિયાનુ એનું ખાતગી ખચ હતુ ઘરતી આવકમાં પાંચ 
રૂપિયાનો વધારે। થયો હતે! અને જવકમાં નવી વહુનુ' ખચ વધ્યુ 
હેતું. ત્રાજવાનાં ખે ય પલ્લાં પશ્વરે સરખાં જ રાખ્યાં હતાં ! 


સાતમે વષે મને નિશાળે ખેસાખ્ો. હું ગરીબ હતો, પણુ 
ગરીબડે। નહેતે[; એટલે રાજકોટની ખજરમાં મારા બાપાને જે રીતે 
હડધૂત થવુ' પડતુ', તે મારે નિશાળમાં નહેતુ' થવુ' પડતુ. નાના ને 
નખળા છેકરાએ મારી દોસ્તી રાખતા, મને પણુ એમની દોસ્તીને 
લાભ હતે. ઘેરથી એક પૈસે। મેળવવાની કેઈ દિવસ આશા ન હતી 
અને સે'કડે। છોકરા બપોરના વખતે કઈ ને કઈ ઉડાવતા હેય ત્યારે 
એ નઈ શકાતું નહોતુ. મારી દોસ્તીએ મને નિશાળમાં વૈ ગરીબ 
થતો બચાવી લીધે. સોની પેઠે હું' પણુ કંઈ ને ક'ઈ ખાવાનુ' પામી 
શકતે હતે. 


આશાને અજવાળે ૧૬૩. 


માણુસ કલ્પના કરે છે એટલી ઝડપથી ગરીબો! મરતા નથી. 
એ તો જિ'દગી ખેચ્યે રાખે છે; કેઈ હડકાયા ફૂતરાતી જેમ ખે'ચે 
છે, ક્રોઈ વસૂકી ગયેલી ગાયતી જેમ ખેચે છે, કેઈ માર્‌ ખાતા ને 
ભાર્‌ ઉપાડતા ગધેડાની જેમ ખે'ચે છે; પણુ બનતા સુધી કેઈ ઝટપટ 
અઢકી જતુ નથી. પ્રભુ ”નણે, કે આ દુનિયાની શી વિચિત્ર રચના 
છે ! અમારા ધરમાં માંદગી તો આવ્યા કરતી હતી; પણુ અમે કોઈ 
મરતા નહેતા. ખાવાનાં સાંસાં હતાં, દુનિયામાં ઊભા રહેવાને કોઈ 
જગ્યા નહોતી, જીવનમાં જીવવાને કોઈ રસ નહે।તેો; ૭તાં અમે જિ'દગી- 
થી ત્રાસી જતાં નહેતાં. કેણુ જાણુ કઈ કરામતથી પણુ આ બધાં 
ચક્રોને અમે અધીન જ રહેતાં હતાં. 

હું બાર વર્સને। થયે।, ત્યારે ત્રીજ ગુજરાતી સુધી ભણી ચૂડયે। 
હતે; પિતાની ઇચ્છા હવે મને નોકરીએ ચડાવવાની હતી. આટલાં 
વરસમાં એમતા કે મો।ટાભાશ્ના પગારમાં એકેય રૂપિયાને। વધારે 
થયે। નહેતે।. ધરમાં એક નાની ખહેન વધી હતી અતે મારી માની 
માંદગી વધી હતી. માંદગીને કારણે દવાનું ખર્ચ વષ્યું હશે, એમ તમે 
રખે માતી લેતા! એવાં ખોટાં ખચર" અમારે ત્યાં હતાં જ નહિ, 
માંદગી અમારાં ધરમાં રોટલા ને લૂગડાં જેવી સામાન્ય હતી. અમે 
એથી ડરતાં પણુ નહેતાં. 

મને પણુ એક નોકરી મળી ગઈ. પગાર શુ કહું ? મહિને ત્રણુ 
રૂપિયા! કામ સવારના સાતથી રાતના દસ સુધી; છતાં મારા બાપાને 
લાગ્યું હતું, કે હું નસીબદાર હતે1; કારણુ કે મારા મોટાભાપ ને તો 
ત્રણુ વર્સ સુધી મક્ત કામ કરવું પડયું હતું. મારે જે લેોહાષુતી 
દુકાનમાં કામ કરવાનુ હતું, તેને ધર અને દુકાન ભેળાં હતાં; એટલે 
મને ખન્ને કામનો લાભ . મળતો હતો. છેકર્‌ાં રમાડવાની, શાક 
સમારવાતી, કયારેક ચા બતાવવાની તાલીમ પણુ હમેશાં મળતી હતી; 
અને કેક દ્વિસ ચાના એકાદ કપતી પ્રાપ્તિ પણુ થતી હતી ! 

પણુ હું સાવ ખેધે નહેતે,, નિશાળમાં થેડુ'ધણું શીખ્યે 
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હતો; એ સતાન મે' અહી' વધારવા માંડયું. દુકાનને! હેડફ્ે ધણી વાર્‌ 
નવરે। પડી રહેતે હતો, અને એથી એમાં હાથ ફેરવવાની તાલીમ 
પણુ મને મળ્યા કરતી હતી. ત્રણુ રૂપિયાતો। પગાર હું સીધે બાપાના 
હાથમાં મૂકતો; લગભગ પાંચેક રૂપિયાની હડક્ની આવક હું ચા, પાન, 
ખીડીમાં અને નવી દોસ્તીએમાં વાપરતે।. 


, મારે તમને ઝાઝી વાત નથી કહેવી; પણુ ટૂ'કામાં એટલુ કહી 
દેવું છે, કરે અત્યાર સુધીની કથાઓમાં તમે સાંભળી એ ખધી જે 
ફેટેવા મારામાં હતી; કટલીક હજી પણુ છે. કયારેક મનમાં ખહુ 
મૂંઝવણુ થાય છે, ત્યારે હૈયું પણુ ભરાઈ આવે છે; પરતુ ત્યારે એ 
દશા નહોતી. ત્યારે મને લાગતું હતું, કૈ બાપા દુનિયાને નથી એળખતા; 
દુનિયામાં કેમ સુખી રહેવું જ્નેઈ એ એ તેએ નથી જણુતા. 


ખેત્રણુ વર્ષ વીતી ગયાં. હું સોળ વષને। થયે।. મારે! પગાર 
વધીને પાંચ રૂપિયા થયે।. હડકાની આવક હતી, એથી વધી શષ#ી 
નહિ; એટલું જ નહિ, પણુ ક'કે વહેમ પડી જવાથી એ કામ જરા 
મુશ્કેલ બન્યું. એકાદ વખત વહેમને કારણે ખે તમાચા ને થોડીક 
ગાળા પણુ ખાવી પડી હતી, પરતુ હું રવાની કળા શીખી ગયે। હેતે; 
એટલે મારી ગણુતરી ગરીબડામાં થાઈ જતી અને હું બચી જતે. 


મારી માંદી મા વધુ માંદી પડી. એનાં ઉધરસ અને ૬મ વધી 
પશ્યાં. થોડા દિવિસમાં માંદગીએ વિકરાળ રૂપ લીધુ. મકત દવાખાના- 
માં દવા કરાવવા ગયાં; પણુ કેઈ એ દાદ ન દીધી, પસ્પિતાલમાં 
મુકાય એમ છતું, પણુ ત્યાં જવાની હિં'મત ન ચાલી. કેઈ ડાલ્રા 
માણુસે એને અનાજને! ખોરાક ખ'ધ કરી દૂધ, માખણુ અને શળે! 
આપવાનુ કહ્યું; પર'તુ એ માણુસ ડાલ્યો નહિ પણુ ગાંડે। હતે! ! એના 
ગાંડાવેડા અમે માન્યા નહિ, મારી ખા એકાદ મહિને રિબાઈને 
સિધાવી ગઈ. એના પછી ત્રણુક મહિને મારી નાની બહેન માંદી પડી 
અને એ પણુ ઊપડી ગઈ એને મરી ગયાતે ચાર દ્વિસ નહોતા 
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થયા, ત્યાં મારા બાપા માંદા પડ્યા. ત્રણુ મહિતામાં ખે મૃત્યુ જનેયાં 
હતાં એટલે અમે એમની માંદગીથી ક'પવા લાગ્યા; પણુ એ જલદી 
મરી જય એટલા નસીબદાર નહોતા. એ માંદા રહા, એક વરસ 
સુધી પયારીવશ રલ્રા. ઝાડા-પેશાબ પણુ પથારીમાં જ કરે, સાન* 
ભાન પણુ ગુમાવ્યાં. રાતદ્વિસ ગમે તેમ બકયા કરે. અમે એમનાથી 
ત્રાસ્યા, મનમાં ઇચ્છવા લાગ્યા કે હવે મરે તે। સારુ; પણુ ખર।ખર 
એક વરસ સુધી એમણું પથારી ન છેડી. આખરે, પશ્વરે એમને પણુ 
ખોલાવી લીધા. 

આ માંદગીમાં અમાર માથે વીસેક રૂપિયાનું કરજ થઈ ગયુ": 
અમે બને ભાઈ પિતાના મૃત્યુ પછી ધરને। વિચાર કરવા એક દિવસ 
ખેઠા. વિચારમાં કાંઈ કરવા જેવું' જ નહેતું. અમારે એક ખીજ સામે 
બખાળા જ કાઢવાના હતા. પરિણામે એક મહિનાને પમાર્‌ લઈ હું 
રાજકોટથી અમદાવાદ ભાગી આવ્યે. મોટાભાઈએ એ વિષે કશી 
તપાસ પણુ ન કરી. એને એ ગમ્યું. એની એવી જ ૪ચ્છા હતી. 


જ્‌ 


અમદાવાદ આવ્યા પછી શરૂઆતમાં તો મારી ખૂરી દશા થઈ. 
હું કોઈ દ્વિસ રાજકોટની બહાર નીકળ્યો નહેતેો, એટલે એ સ'કેોચ 
પણુ હતે; પરતુ સૌથી મોટી મૂ'ઝવણુ તે। સ્ટેશનની બહાર નીકળ્યા 
પછી કયાં જવુ' એની થઈ. “રેવાબાઈ ધમ'શાળા'માં પણુ હું ગયે। હતે।; 
પરતુ મને ત્યાં જગ્યા ન મળી. ખીજ ખેત્રણુ ધમશાળામાં જઈ 
આવ્યે; પણુ મારી ગણુતરી રખડેલ માણુસમાં થઈ. મને કયાં ય સ્થાન 
ન મળ્યુ*. મારા ખિસ્સામાં ખે રૂપિયા અને છ આતા હતા. પહેરેલાં 
લૂગડાં ઉપરાંત એક ધોતિયુ' અને એક પહેર્‌્ણુ એટલી જ મારી 
મૂડી હતી, સાંજ પડવા આવી તેમ હું' મૂ'ઝાયે; મને ડર્‌ લાગવા 
માંનો, કે પેલે ધર્મશાળાવાળે। કહેતો હતે! તેમ મને પોલીસ પકડશે 
તો નહિ? ક'ઈ કારણુ વિના ડું ડરવા લાગ્યો, પોલીસની નજર 
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ચૂકવવા લાગ્યો. મારા મનમાં થવા લાગ્યુ, કે મ ભાગ્યો હોત તે। 
સારું હતુ; પણુ થચેલી ભૂલ સુધારવાતે હવે અવકાશ નહેતે।. 

રાત પડી. રીચીરેડ ઉપરથી જે ગિરદીમાં હું' મારી જાતને 
છુપાવીને આંટા મારતે! હતો, તે ગિરદી ઓછી થવા લાગી; મારી 
મૂ'ઝવણુ વધવા લાગી. કયાં જવું, શું કરવુ, તે કશું સૂઝયું નહિ. 
હું રીચીરોડથી ભદ્ર તરફ ચાલ્યે.. ચાલ્યો, ડેઠે ભદ્રકાલિના દર્વાન્ન 
સુધી. દરવાજામાં માણુસે। સૂતા હતા. હું ક્ષણુભર અટકીને એમને 
જેઈ રલ. કેઈ જગતા હતા, કેઈ ઊંઘતા હતા, કેઈ બીડી ફૂ'કતા 
“હતા, કોઈ વાતો કરતા હતા. મને થયુ: “ અહી' સૂઈ જઉ? આ 
જમાતમાં ભળી જઉ' ?' હિં'મત ન ચાલી. અણુગમો પણુ આવ્યો. 
દરવાજા વઢાવીને હં ખહાર્‌ નીકળ્યો. ચાલતો ચાલતો એલિસબ્િજ 
પાસે આવ્યે।. પાછે। વળ્યો. ઠેઠ સ્ટેશન સુધી ચાલ્યો! આવ્યે. સ્ટેશનના 
કમ્પાઉન્ડમાં દાખલ થયે। અને જે છાપરા નીચે મારા જેવા કેટલાક 
પડ્યા હતા ત્યાં હું' પણુ મારાં લૂગડાં એશીક્રે મૂકીને સૂતો. સૂતા 
પછી દસેક મિનિટે ભૂખને। પૂરેપૂરે। ખ્યાલ આવ્યે।. ખિસ્સામાં પૈસા 
તો હતા જ. પૂરીભજિયાંમાં ખે આના નાખી પેટ ભયું”, અને ચા- 
સિગારેટથી થોડે। ટટ્ટાર થયે।. 

પરતુ ત્યાં ય શાંતિ ન મળી. સૂતા પછી થોડીક વાર્‌ ઊ'ધી 
ગયે! હતે, પણુ રાતના ત્રણેક વાગે પોકલ્ીીસે લાકડીના ગોદાથી 
જગાક્યૉ. “કયાં જવુ* છે ?' ના ઉત્તરમાં મારી પાસે કાંઈ જ કહેવાનું 
નહોતું. પોલીસે મારા ઉપર દયા બતાવીને સ્ટેશનમાંથી ચાલ્યા જવાનું 
કલુ. હું બીતા, થર્યરતે। બહાર નીકળ્યો! અને કયાં ય દૂર ન જતાં 
ખહાારતી ફૂટપાથ ઉપર સૂઈ ગયે।. થાકયે। હતે, છતાં ઊંધ ન આવી, 
સવારની &'ડી લાગતી હતી; પણુ સ'કોચાઈ ને પડ્યો રથો. મનમાં ઉમ્ર 
વિચારે! આવવાને -એ પહેલે જ દિવસ હતે. આ સ્થિતિ અસલ 
ભામવા માંડી, આજુબાજુ ધણુા। ય માણુસે। પડ્યા દતા; પણુ મારાથી 
મારી સ્થિતિ સહન ન થઈ? એક પળ તો પકડાઈને જેલમાં જવાતી 
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ઇચ્છા થઈ; પણુ પોલીસ અને જેલની કલ્પનાથી ધ્રુજનરી આવી ગઈ. 
મનમાં નિથય કયે, કરે સવાર પડે એટલે ગમે તેમ કરીને પણુ રહેવાનું 
સ્થાન તો મેળવવુ'%. 

સવાર પડી; માણુસે। હરવાફરવા લાગ્યા એટલે હું ઊઠ્યો. 
ભરવસતિમાં હું મતે સાવ એકલે લાગવા માંઝો. મકાનોની હાર 
ઊભી હતી; પણુ મારા માટે જગ્યા નહેતી. મે' ફરીને “રેવાખાઈ 
ધમ શાળા'માં પેસવાને। પ્રયત્ન કયો; પણુ ચેઈકીદાર્‌ ભેયાની ધોલ 
સિવાય બીજે લાભ ન મળ્યે. મે ફરીને ચાલવા માંડયું, હું ઊંધું 
ધાલીને મારી ધૂનમાં ચાલ્યો જતે હતે; ત્યાં મારી પાછળ ખૂમ 
પડીઃ “રમણુ!' હું ચમકયે.. આશ્ચાની વીજળી ઝબકી. મે' પાછળ 
નેયુ', એ મારે નાનપણુને! દોસ્ત ઉસમાન ઉતો. એ રાજકોટ 
છે!ડીને બે વર્સથી અહી” આવ્યે! હતે. અમારી દોસ્તી બહું બૂરી ને 
ગ'દી હતી; પણુ દોસ્તી તે। હ્તી જ. એને નજેતાં જ મારાં દુઃખોને 
અ'ત હૈં જોઈ શકયો. એ પણુ ખૂબ મમતાથી મતે મળ્યે. અમે 
રસ્તાની એક બાજી ઊભા રલ્રા. મે મારી ફથની એને કહી સંશ્રળાવી; 
એણે પોતાતી ખધી વાત કરી. એ “ લાઈનસર ' હતે।, એક સુસલમાતી 
હોટેલમાં વીસ રૂપિયાના પગારથી નોકરી કરતે! હતે।.. એનુ' 
ર્હેવાનુ' હે।ટેલમાં જ ઉતું. 

ઉસમાનની સાથે મે' જવાનું' તે! સ્વીકાયું; પણુ માર્‌ મનમાં 
મુસલમાતી હેટેલ ખટકવા લાગી. એ ખટકને મે' દખાવી; કારણુ કે 
ગઈ કાલે તે। ખાટકીવાડે પણુ મારા માટે જગ્યા નહેતી. હું મનમાં 
'ઉઉસમાનને ઉપકાર માનતો એતી સાથે ગયે1. એતી હોટેલ એક 
મિલની પડખે દતી. હોટેલમાં નાનામોટા પ'દરેક માણુસે। રહેતા 
હતા. ધણુા।ઃખરા સાથે ઉસમાતને સારો સ'બ'ધ હતે।. મને અ'દર 
લઈ જઈ ઉસમાનતે સરસ સઝાતી ચા પિવડાવી અને સિગારેટ 
આપી. હું સ્કરતિમાં આવી ગયે।. 

બેક દ્વિસ ઉસમાત સાથે વાતોમાં ને ફરવામાં થાલ્યા ગયા; 
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પણુ પછી શું કરવું' એ વિચાર સતાવવા લાગ્યે,' ઉસમાને મને 
હેટેલતી નોકરી બતાવી; પણુ એમ મુસલમાન થઈ જવાતુ' મને 
ગમ્યું. નહિ. ઉસમાને મને સમજાવ્યો, કે “ ધરમમરમ કુછ નહી' હે; 
રોટી જહાંસે મિલે વહાં સે લેલે[.' .એની વાર્ત સાચી લાગતી 
હતી; પણુ હિં'મત ચાલતી નહેતી. હું ધામિક સ'સ્કારોવાળે। નહેતેા; 
છતાં સુસલમાત થવા માટે દ્લિ ન ચાલ્યુ. હું એટલું ત્યારે પણુ 
સમજતો હતો, કે હું હિ'દુ નહેતે કે સુસલમાન નહેતે।; એ જ રીતે 
મારાં માતાપિતા પણુ હિ'દુ કે મુસલમાન નહેતાં, અમારે કેઈ 
ધમ' જ નહેતેો; અમને કેઈઈને રોટલા સિવાય બીજા કશાતી 
પડી જ નહેતી. કેઈ દુષણ સરજનહારે અમને ક'ગાળ બનાવ્યાં હતાં; 


અને આખી જિંદગી કૂતરાંતી પેઠે જીવવાનો અમારે। ધર્મ નિર્માણુ 
કયૌ હતે, ' 


પણુ તો ય હું મુસલમાની હોટેલમાં રહેવા તૈયાર ન થયે. 
થોડા દ્વિસ થયા, એટલે ઉસમાન મારાથી અકળાવા લાગ્યો. મારા 
પાસે કઈ હતું જ નહિ, એમ ઉસમાન સમજી ગયે।1; એટલે એણે 
મને રન આપી. અમારી દોસ્તીમાં જેટલું દિવેલ હતું તેટલું પૂરૂ 
થયું. મને આઠેક દિવસ થઈ ગયા હતા. હું રસ્તાતો જાણીતો થઈ 
ગયે। હતે. ઉસમાનને ત્યાંથી નીકળી મે' નોકરીની શે।ધ કરવા માંડી. 
મારાં ભાગ્ય બળવાન, એટલે મને તે દ્વિસે જ નોકરી મળી ગઈ. 
સતે એ શેઠે પૂછયુ', કે “શું કામ કરીશ?' મે' ગમે તે કામતી 
તૈયારી બતાવી, અને અમદાવાદમાં મારું કેઈ નથી એમ પણુ જણાવ્યું. 
એ જણાવતી વખતે મારી આંખમાં સાચેસાચ આંસુ આવી ગયાં. 
શેઠ ઉપર એતી અસર થઈ અતે પમારની કશી ય વાત કર્યા વિતા 
એમણે મને રાખી લીધે।. 

કાપડતી દુકાત હતી. મથે' ભૂખ્યા પેટે તાકા ફેરવવા માંડ્યા, 
રાતે આઠ વાગે મને એમણું પોતાની સાથે ન લીધે, પણુ હેટેલમાં 
ખાઈ આવવા ચાર આના આપ્યા. એ દુકાન બહારના એટલા ઉપર 
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સૂઈ રહેવા કહ્યું. હુ' ત્યાં સૂતો. રતનપોળની ગ'ધાતી શેરીના ઓટલા 
ઉપર મેં રાત પસાર કરી, પણુ એ રાત સારી હતી. હુ મને 
હેકાણાસર લામતે હતે; ગઈ કાલની પેઠે ઉસમાનનેો ઓશિયાળે। 
નહેતેો, તેમ આદે દિવસ પહેલાંની જેમ અમદાવાદને ર્ખડેલ 
પણુ નહેતે।. 


સવારે ઊડીને મે કામ કરવા માંડયું. રું એટલુ' સમજ ગયે 
હતો, કે સખ્ત કામ, ગાળે, માર કે અપમાન જે આપે તે સહી 
લીધા વિના છૂટકે નથી. જે એમ કરવાતી તેયારી ન હોય તો 
ભૂખ્યા પેટે ભદ્રકાલિના દરવાક્નમાં પડી રહેવા સિવાય બીજે રસ્તો 
નથી. મારા ખેત્રણુ દિવસના કામથી શેઠ ખુશ થયા. એણે મને 
નામઠામ ને જત પૂછી લીધાં. એ પણુ વાણિયા હતા. જતિભાવ 
જાગ્રત થયે અને મને ઘેર જ રોટલા ખાવાની સગવડ મળી; પણુ 
એ સગવડ ભારે પડી ગઈ! મારી નોકરી અખડ ચોવીસ કલાકની 
ખની ગઈ. રાતે ખાર વાગ્યા સુધી મારે હજર રહેવું પડતું, અને 
સવારના પાંચથી કામે ચડવું પડતું. 


દિવસો ને મહિનાએ પસાર થવા લાગ્યા. મારા મનની 
મૂ'ઝવણુ। વધવા લાગી. આ ત્રાસમાંથી છુટાય તો ઠીક એમ મને થવા 
લાગ્યુ. એમાં એક દિવસ શેઠાણીએ મને ગાળ દીધી અને હાથમાં 
વાસણુ હતું તે મારા તરક છૂટું ફેંક્યું, વાસણુ મને વાગ્યું તો નહિ; 
પણુ મારા અ'ગમાં ક્રોધ વ્યાપી ગયે. એ સળેકડા જેવી શેઠાણીને 
પીસી નાખવાતુ* મતે મન થયુ'; પણુ હુ ક'ઈ ન કરી શકયે।. 
ખાલી મૂદીઓ વાળી હું યાંથી આધે! ખસ્યો, અને એ જ દિવસે 
રાતે મારા હાથમાંથી શેઠના દીકરે। પડો ગયો. એને તો સાધારણુ 
વાગ્યુ; પણુ મારા ગાક્ષ ઉપર એક તમાચે। પડ્યો, બે લાતે। પડી 
અતે મને ધક્કો મારીને ખહાર કાયો. ફરી પાછે! અમદાવાદના 
રીચીરેડ ઉપર હું એકલે! આવીને ઊભે! રલે।. 
અ. ૧૧ 
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- ુ' હવે પ્રથમના દિવસે। જેવો નહેતે। રલ. અમદાવાદને 
હુ' “ણીતો થઈ ગયે। હતે, થોડાક માણુસોને હ' એળખતે। પણુ 
થયે। હતો. રીચીરેડ ઉપર્‌ આવીને મે' લગીર વિચાર કરી નયે, 
અને એક મિત્રના ધર તરક ચાલવા માંડયુ'. એ રાતની મારા મનની 
સ્થિતિની શી વાત કહુ? રાજકોટમાં હુ' દાદાગીરીને માગે હતે. 
અમદાવાદમાં આવી ફદાચ એ જ માગે હું' આગળ પગલાં સાંડત; 
પણુ નોકરી મળી ગઈ એટલે હું' વાણિયાના દીકરાને શેભભે એવે 
સાલસ સ્તભાવનેો બનતો જતે હતે; પરતુ મારા કિસ્મતમાં કકે 
જીદુ' જ હતુ. શેઠનું ઘર છેડ્યા પછી મને એ શેડ અને શેઠાણી 
સામે અને એવાં અનેક શેઠશેટાણીએ।ા સામે તિરસ્કાર પેદા થવા 
લાગ્યો, હં' ત્યાં સખત કામ ફરતે! હતો અને એમાંતાં કટલાંક કામે 
તે! મને જરા ય ગમતાં નહેતાં. હુ' પ્રતિ ક્ષણે માણુસ મરીને પશુ 
જેવો થતો જતો હતે; છતાં એમને હું' ભારે પઠ્યો. રીચીરે।ડની 
સડક ઉપર્‌ “પસાર થતાં મારા સનમાં વિચારે! ઘૂમવા લાગ્યાઃ 
“ આવાઓની નેોકરી જ ન કરવી નઈ એ. આ કરતાં ઉસમાનની 
હેટેલ સારી, મિલની ને।કરી સારી, સ્ટેશનની મજૂરી પણુ સારી... 
આ બધા ચોર છે સાળાએ।, ધોળાં લૂગડાં પહેરીને જ ખેઠા છે. ' 
અને શેઠના ગઝૃહસ'સારતી નેચેલી ને સાંભળેલી વાતે! મને તાજ થઈ 
ગઈ. મે' દાંત કચકચાત્યા, “ ક'ઈ નથી, કઈ પણુ કરવાસાં પાપ કે 
ગુનો નથી ' એમ ખખડતે હુ' ઝડપથી ચાલવા લાગ્યે!. 

રાતના ખાર્‌ વાગવા આવ્યા હતા. જે મિત્રના ધર્‌ પાસે 
જઈને હ' ઊભો રહો એ ધરમાં શાંતિ હતી, ખધાં સુઈ ગયાં હેય 
એમ સને લાગ્યુ. એક ક્ષણુ મને પાછા વળી જવાને। વિચાર આવ્યે; 
પણુ મે' હિંમત કરીને બારણુ ખખડાવ્યુ*. ખાર્‌ણુ' તરત ઊધડયુ. 
મારા મિત્રે આશ્રર્ય પૂર્વક મારા સામે જયુ” અને મને પૃછ્યુ': “કેમ 
અત્યારે ?' મે એને બધી વાત કરી. એના મોં ઉપર એક પછી 
એફ ચિ'તાની રેખાઓ પ્રસરવા લાગી, હુ' મૂખ એમ સમન્યે।, કે 
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મારી સ્થિતિથી એ દુઃખી થાય છે; પણુ ન્યારે એણે મને કલું, ક 
“ અહી' તો હું" તમને નહિ રાખી શકુ".' ત્યારે મારી આંખ ઊધડી 
ગધ. ખેત્રણુ મિનિટ તો મને કાંઈ સૂઝયુ' નહિ. ૬' સ્તબ્ધ બની 
એની સામે નઈ રલોૉ. એણે ફરીને મને કહયું, કે “કોઈ ધમશાળા 
કે લોજમાં રહી જએ.' પણુ મૂ'ઝવણુમાં ડૂખેલેો હુ ત્યાંથી ખસ્ચો 
નહિ. એણે હળવેક ૬ને બારણાં બ'ધ કર્યા' ત્યારે હુ* ચૉંકયે। અને 
ઉતાવળે પગલે ત્યાંથી પાછે ફર્યો. 

આ પ્રસંગથી મારા અગમાં શિથિલતા ન આવી, પણુ એક 
પ્રકારનો ઉશ્કેરાટ પેદા થવા લાગ્યો. મારી નસે। ખે'ચાતી હેય અને 
આંખે! તીણી ખની ભયાનક થતી હેય એવુ મને લાગવા માંડચુ*. 
મારા ખિસ્સામાં એક પાઈ નહેતી. મને થયુ, કે મારે પેલી હડફે 
ઠીક કરવાની તાલીમ ચાલુ રાખવી જેઈતી હતી; પણુ હવે એ 
રાંડ્)યા પછીનુ' ડહાપણુ હતુ. તત્કાળને વિચાર તે! ડયાંક રાત 
કાઢવાને! હતે. હં' આખરે ભદ્રકાલિના દરવાજામાં ગયે! અને ન્યાંથી 
સાં મરડીને પાછે શચો હતે, ત્યાં મે' રાત વિતાવી. 

બીજે દિવસે સવારે હું' રેોફમાં મારા શેઠં પાસે ગયે અને મે” 
પગાર માગ્યો. મતે એણું ગાળ દીધી અને ધકકો મારીને કાઢવા 
માટે ભૈયાને કહ્યું; છતાં હ' ત્યાંથી ખસ્યો નહિ અને જેમ ફાવે તેમ 
ઓલવા લાગ્યો. આખરે છુ' જીત્યો. મને પાંચ રૂપિયા આપ્યા. પાંચ 
રૂપિયા ગજવામાં મૂકતાં હુ' એટલુ' સમન્યે।, કે દુનિયા દાદાઓની 
છે; ગરીબડાને તો સો રહે'સી નાખવાના છે. 

મારા ખિસ્સામાં પાંચ રૂપિયા હતા અને મારાં કપડાં ક'ઈકે 
ઠીક હતાં; ઉપરાંત, હું' અમદાવાદને જણીતે। હતો; એટલે મે રૂઆબ 
રાખીને એક ધમશાળામાં જગ્યા મેળવી, પણુ ખીજે જ દિવસે એક 
નવી એળખાણુ થતાં ધમશાળા મૂજીને એક ખીડી વાળનાર્‌ જુવાન 
સાથે એતી ઓરડીમાં ભાગીદારીથી રહેવા લાગ્યો. મારે ભાગે દોઢ 
રૂપિચોા। ભાડુ' આવતુ હતુ' તે મે એને રેકડુ' આપી દીધુ”. આ નવી 
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એળખાણે મને નવો ધધો પણુ ખતાવ્યો. ખીજન દિવસથી એની 
સાથે હ' ખીડીએ વાળવા જવા લાગ્યો. થાડા દિવસમાં મતે એ 
ફાવી ગયુ' અને રોજના હુ' આઠ આના કમાવા લાગ્યે।. 


બસ, આ ખીડો વાળવાતુ હું” કામ કરતે! હતે] અને નવી નવી' 
દાસ્તીઓ ખાંધી હુ દાદો બનતે। જતે! હતે; ત્યાં જ આ લડત રારૂ. 
થઈ. સ્વરાન્ય વગેરેની તો મને કાંઈ પડી નહોતી; પણુ નવીન ધાંધલ 
નઈ એ તરફ મારૂં સન આકષીોયુ'. હ' પણુ સોની સાથે લડાઈની 
વાતોમાં રસ લેવા લાગ્યો અને સરકારને ગાળે। દેવા લાગ્યે!. 


૩૩ 


આ ઘ્વિસોમાં એક નવી વાત ખતી. મારા મોટાભાઈ નો, જેની! 
સાથે મારે પત્રવ્યવહાર પણુ નહેતે।, તેમને! મારા ઉપર કાગળ આવ્યે!. 
ગમે કાગળમાં મારી બધી સ્થિતિથી તેએ વાકેફ હતા એમ હું જેઈ 
શડયે।. મને અવળે માગે ચડેૅલે। જ્નેઈ ચિ'તા અને રેષ પ્રકટ કર્યા' 
હતાં, અને હવે જલદી સુધરી જવાનુ' લ"ખ્યુ' ઇતુ'. મને એ શિખા- 
મણની તે। કશી અસર ન થઈ; પણુ એ કાગળમાં લખ્યુ હતુ, કે “ નને 
તુ' આમ ને આમ રખડેલ ખનીને અમદાવાદમાં ર્હોશ, તો તારા 
ઉપર વિશ્વાસ કેણણુ મૂકશે ને દીકરી કેણુ આપરો ? તારે આખી: 
જિ'દગી વાંઢા જ રહેવુ' હેય તો તુ નનણે !' આ વાક્યોતી મારા 
ઉપર્‌ ખહુ 'અસર થઈ. આજ લગી હું ગમે તેમ જિંદગી ગુન્નરતેો 
હતે; પરતુ “ મારા ઉપર વિશ્વાસ કે।ણણુ મૂકશે ને મતે દીકરી કાણુ 
આપશે ?' એ ખે મહાન સવાલેને। મે વિચાર કયો જ નહેતે. મે' 
સેો।ટાભાકના કાગળનો જવાખ તો ન આપ્યો, પણુ એ કાગળે મને 
વિચારના દશ્યામાં ફેંકી દીધો. હું ગ'ભીર ખની ગયે।. મારા નવા 
જૂના મિત્રે_મને બહું પૂઠવા લાગ્યા; પણુ હું કોઈ ને જવાબ આપતે 
નહેતે।. મારા મનમાં આ મૈત્રીએની ને વાતાવર્ણુની અકળામણુ 
ચતા લાગી. 


| 
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મને એક દિવિસ રાજકોટ જવાનો વિચાર આવ્યે; અને મૂ'ઝા- 
ચેલા મને હું' ગાડીમાં ચડી ખેઠે।. રાજકોટ મે' જણાવ્યુ* પણુ નહેતુ', 
એટલે મારા મો।ટાભાઈ તે। મને નનેઈ ને નવાઈ જ પામ્યા; પણુ એમણે 
ન મને આવકાર આપ્યે। કે ન મતે જકારે। આપ્યે।. હું અનણ્યે। જ 
હોઉં એમ એ મને મળ્યા. સને આવવા ખદલ અક્સેસસ થવા લાગ્યે!; 
પણુ એકખે દિવસમાં બધુ ઠીક થઈ જશે, એવી માન્યતાથી હું શાંતિ 
મેળવવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યે।!. 

રાતે મોટાભાઈ કામ ઉપરથી ઘેર આવ્યા, એટલે એમણે મને 
રાજકોટ આવવાનુ કારણુ પૂછયું; પણુ મે જવાખ ન આપ્યે।. એમણે 
ફલુ “હું સારા ઘરનું માંડ માંડ પૂરૂ કરી -શકે' છું. તારૂં ખરચ 
સારાથી નહિ ઊપડે અને તારી રીતભાત પણુ મારાથી નહિ સાંખી 
શકાય.' મે' જવાખ આપ્યે!ઃ “ હ તમારા ઉપર ખો'નરૂપ નહિ થાઉ. 
'હુ' અહી' કમાઈશે. મને બીડી વાળતાં આવડે છે.' એમણે મને 
તરત જ કહ્યું: “ તને ફાવે એમ કર; પણુ આપણે ભેગા નથી રહેવું. 
નાહક કલેશ થાય એ કરતાં જુદા જ સાર્‌. ' મે' છેલ્લી વાતનો જવાબ 
ન આપ્યે; પણુ સવારથી જાદા રહેવુ' એમ મનમાં ઠરાવી લીધુ. 

ખીજે દિવસે મે' ને।કરી શે।ધવા માંડી, પણુ ન મળી. ખીડી 
છોડીને જે મળે તે નોકરી શોધવા હું' નીકળ્યો; પણુ એમાં ય નિષ્ફળ 
ગયે. મને થયુ' કૈ મારા માટે અમદાવાદ સારું છે. મોટાભાઈ ને 
સે' વાત કરી. એમણું મતે એ જ જવાબ આપ્યેઃ “ તતે ફાવે એ 
કર્‌; પરતુ થોડી વાર રહીને એમણે કહ્યુઃ “ પણુ અમદાવાદમાં રહીશ 
તો તારૂં ઘર કેઈ દિવિસ નહિ બ'ધાય.' મે અત્ય'ત આતુરતાથી 
પૃછયુ*: “પણુ તો શુ' કરું ?' એ મારી આંખો સામે સહાનુભૂતિથી 
જોઈ રહ્યા અને ધોમેથી ખોલ્યા: “હજી આદેદસ દિવસ અહી' રડે 

ને નોકરી માટે મહેનત કરી જે.” 

મે એમતુ કહ્યુ માન્યુ' અને નોકરી માટે ફાંફાં મારવા માંડ્યાં. 

સહામહેનતે એક કામ હું મેળવી શક્યો. એક જૂની ચોપડીએ' 


૧૭૪ અતરની વ્યથા 


વૈચનારે મને કમિશનથી ચો।પડીએ। વેચવા આપી; તે લઈ ને હું' ફેરી 
કરવા નીકળ્યો. મારો અવાજ સારે હતો, મારામાં ખોલવાની ચાલાકી 
હતી; એટલે એ કામમાં હું સક્‌ળ થચે।. પહેલે દિવસે ચાર આના 
હું કમાયો; મારા પગમાં જેર આવ્યુ*. ખીજે દિવસે છ આનાના 
પૈસા મળ્યા; મને હિમત આવી ગ'ઈટ પછી તે। એ ચોપડીએ। મે' 
વાંચવા પણુ માંડી. મને અદ્ભુત રસ આવવા લાગ્યો. થોડાક દ્વિસ 
તો મારું તમામ દુઃખ ન્નણું ભુલાઈ ગયુ. “અસર અપ્સર।' ને 
“ગઢવી હાલે: “ સોળ વષની સતી' ને “મુંબઈની રેદાણી' મને 
બે લાભ આપનારાં બન્યાં. એથી મને દરરોજ આધૅબાર આના 
મળતા અને મગજ ત્રર રહે એવા વિચારે પણુ મળી રહેતા હતા. 


ધીમે ધીમે હ લાધ્નિસર ગણાવા લાગ્યે. આ ખાજી સત્યા- 

ગ્રહની લડાઈ શરૂ થઈ ગઈ; રાજકોટમાં પણુ સભા-સરધસે। થવા 
લાગ્યાં. મે મારી ચોપડીઓની સાથે રાષ્ટ્રગીતાની ચોપડીઓ ને 
તકલીપૂણીએ પણુ વેચવા માંડી. એક ખાદીની ટોપી ને એક 
ઝભ્ભા સિવડાવી લીધે; અને અવાજ ખુલ'દ હતે, એટલે રાષ્ટ્રમીતો 
ગાઈને લેકેને ગાંડા કરવા માંગ્યાં; પણુ અ બધી ધમાલ ૬ર- 
મિયાન મનમાં એમ થયા કરતુ હતુ' અને મોટાભાઈ ઘડીએ ધડીએ 
કલા કરતા હતા, કે આમ રખડેલ બનીશ તે ઘર્‌ માંડવાતું ભારે 
પડશે. ધર માંડવા માટે હજર બે હજાર રૂપિયા જેઈ એ તે આમાંથી 
નહિ મેળે, આ વિચારનાં મે।1”ન* અને લડાઈનાં મે।'ન', કયારેક એકી 
સાથે અને કયારેક વારાફરતી મનમાં ઊછળ્યા કરતાં હતાં. પે'લી 
ચેોપડીએ। ના વેપાર તરક ધ્યાન જરા એણછું થતું જતુ' હતુ, એટલે 
કમાણી ધટી હતી; પરતુ ધીમે ધીમે છાવણીમાં જવા લાગ્યો, એટલે 
એઇછી કમાણી નહોતી ખટકતી. 


એક દિવસ મોટાભાઈ એ જરા રે।ષથી કહ્યું: “ આ તો બધાં ય 
શ્રાહંકારનાં છે।કરાંનાં કામ છે. આપણુને આ ન પે।સાય. લડાઈ કાલ 
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ખ'ધ થાશે. પછી, શું ભીખ માગીશ ? અને તને હવે છે।કરી કે।ણુ 
આપવાતુ €તુ?' 

એમતી વાત મને હાડોહાડ ઉતરી ગઈ. “લડાઈ બધ થાય 
પછી...? અને છોકરી કે।ણણુ આપશે?' એ વિચારે। ફરીને મારા 
મગજને બેસેન બનાવવા માટે આવી પહોંચ્યા. જેમ જેમ એ વિચારમાં 
હુ' ઊંડે! ઊતરતે। ગયે। વૈમ તેમ લમ્ન વિનાનું' જવન મને અસલ્ર 
લાગવા માંડયુ*. વાંઢા રહેવાની કલ્પના મને ભય'કર્‌ લાગી. છું' મને 
આખી દુનિયામાંથી બાતલ થયેલે એકલા કેઈ હુ'દા જેવો લામવા 
માંન્તો. મને થયું કે જે હું' નહિ પરણી શક, તે! આ દુનિયામાં 
મારે। કેઈ વિશ્વાસ કરશે નહિ, મને કેઈ માનભેર ખેસવા કે બોલવા 
દેશે નહિ, મારી વાત કેઈ સાંભળશે નહિ. હુ' આ સ'સારમાં નકામે। 
ને ભારરૂપ બનીશ. મારું મન છાવણીમાંથી ને લડારમાંથી ખસવા 
લાગ્યું. મે પૃષ્રીએ અને તકલીઓને મારી , નાનકડી પેટીમાં મૂકી 
દીધી અને બીજે દિવસે પેલી ચોપડીએને। થેકડે! લઈ ફેરી કરવા 
ઊપડી ગચે1; પણુ જ્યાં ન્યાં હ' ગાતે ત્યાં ત્યાં શેરીના છેકરાએએ 
મારું રાષ્ટ્રરીતથી સ્ત્રાગત કયું” અને હં' ત્યાંથી વેચાણુ કર્યા વિના 
પાછે ફર્યો. ચોપપડી વેચવાનું માથે લીધા પછી આ પહેલે। જ દિવસ 
એવે। બન્યે।, કરે જે દિવસે હુ' એક પાઈ પણુ ન કમાયે।. 

રાતે હુ વિચારમાં પડ્યો. મને થયું કે અહી' હવે વેપાર નહિ 
થઈ શકે. મે' મનમાં અમદાવાદ જવાનુ' નક્કી કરવા માંડયું. સવારે 
મોટાભાઈની સલાડ લીધી અને એમની સ'મતિ મળી; એટલે મે' 
“અમદાવાદને રસ્તો પકડ્યો. અમદાવાદમાં આવ્યો લારે ત્યાં પણુ 
ધમાલ ચાલતી હતી. રાજકોટ કરતાં એ ધમાલ ધણી જેરદાર અને 
મારા જેવાને આકપે" એવી હતી; પણુ મેં જણે કાનમાં પૂમડાં 
માર્યા, અને મારા કામમાં લાગી ગયો. મને ચોપડીએ વેચવાનુ' 
કામ ફ્રાવી ગયુ' હતું, એટલે અમદાવાદ આવીને મે એ જ શરૂ કયુ; 
અને પ'દરેક દિવસમાં તો રોજનો એક રૃપિયો ડું કમાવા લાગ્યે!. 
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મારા મનમાં એક ગાંઠ મજખૂત હતી, કે વેશા વિના ઘર માંડી શકાશે 
નાહ, એટલે મે' કરકસર કરીને પૈસા એકઠા કરવા સાંય્યા; પણુ મારે 
સ્વભાવ અને મારી મૈત્રીએ મને સ'ગ્રહુ કરવામાં અ'તરાયરૂપ 
ખતતાં. હું છ મહિનામાં માંડ પયાસ રૂપિયા ખચાવી શકયે।. 

આ છ સહિનામાં અનેક વખત જ નૃહિ, પણુ લગભગ દર્‌રે।જ 
હુ' મારા મનને લડાઈમાં જતું રોકવા માટે મારતો હતે. લડાઈમાં 
જવાનુ' આકર્ષણુ મને શાથી થતુ તે હું' આજે પણુ સ્પણછુપણું નથી 
કહી શકતે; પરતુ એ આકર્ષણુ અજબ ઉતુ તે હ' જાણું છું. ત્યાં 
મારૂં મન મુક્ત થતુ હતું અને દુનિયામાં $ં' કોઈથી નીચો! નથી 
એવુ ભાન અતુભવતે। હતે. આ મારું ભાન ત્યાર પછી સાવ 
ખોડું નીવડયુ';$ પણુ એ હું' તમને પછી કહીશ. અત્યારે તે। એટલું જ 
કુ, કરે ૧૯૩૦ ની લડતની આખર સુધી મે' મારા મત સાથે 
લડાઈ જ કર્યા કરી છેક 

ઘણુ ્સાહેના પછી મારા મોટાભાઈ ને કામળ આવ્યે. એમાં 
મારા લસની વાત હતી; પણુ એ વાત સને “ આવતે ભવે' જ બની 
શકે એવી અશકય લાગી. એણે મને લખ્યુ' હતુ: “બહું મહેતત 
કરશું તો એક હજારમાં માતી જશે. આવુ ઠેકાણું ને આવી સગવડ 
પછી ર્નાહિ મળે, અને જેમ ઉંમર મોટી થતી નય તેમ આ કામ 
કરવું કઠેણુ થાય; એટલી વાતમાં તુ' સમજ નનજે.' હુ' શુ' સામજું? હું 
સમજતે। જ ણતો; પણુ ઉહક્નર્‌ રૂપિયા મારે કોટવા કયાંથી ? મારા 
મનમાં તે દ્વિસે એ વિચારતી તો આછી રેખા પણુ નહેતી, કે 
“પેસા આપીને લમ કરવામાં કેઈ પાપ રહ્યું છે. 

મે' મોટાભાઈ ને જવાબ આપ્યે।, કે “મારા પાસે બહું ખહુ તો 
સે। રૂપિયા નીકળે એમ છે.' વળતી ટપાલે એમને જવાબ આવ્યે, 
કે તો લમતી આશા મૂષ્ઠી દેજે. કમાવાની ત્રેવડ નો હેય તો આ 
વિચાર ન કર્વે।/ પણુ મે આશા ન મૂકી. મે' કમાવા માંડયું, ભેટ 
આંધીને કમાવા માંડયું; પણુ શુ' કમાઉ ? ખી'ન છ સહિનામાં મે” 
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ખસે। રૂપિયા ભેળા કર્યા. બધા મળી અઢીસો[-ત્રણુસે। થયા; પણુ એ 
રકમ મારા લોહીની હતી, છતાં કેટલી નાની હતી ? મે।ટાભાઈ ને મે” 
લખ્યુ'$ “ હુજાર્‌ મેળવતાં એછામાં એઈછાં પાંચ વરસ લાગશે. ' 
એણું મને જવાબ આપ્યો, કે “ તારે વળી પ'દર સે। ખે હન્નર નેશે.' 
એના આ જવાખથી મારા બારે ય વહાણુ ડૂખતાં હોય એવું મને 
થવા લાગ્યુ*. $' બેત્રણુ દિવિસ સુધી કામ ઉપર્‌ ન જઈ શકડયે।. 
મારૂં મન જ કાંધકે ખહેર્‌ મારી ગયુ. મને થવા લાગ્યુ, કે “હુ' ગમે 
તેટલી મહેનત કરું, ગમે તેટલુ' દોડુ' તો”ય ત્યાં સુધી તો નહિ જ 
પહોંચી શકે'.' મન કૂર્વા લાગ્યુ. ન |નવારી શકાય એવી નિરાશા- 
માંથી કેઈ જુદા જ પ્રકારની લાપરવાઈ મારામાં આવવા લાગી. 
પ્રથમને ર્‌્મણુલાલ ફરીને ન્નણું વધુ ઉમ્ર રૂપમાં મારામાં પ્રકટ થતે। 
હોય એવુ' મને થવા લાગ્યુ. 

હું' ચોપડીએ। વેચવા લાગ્યો; પણુ પેસા ખચાવવામાંથી મારું 
મન ઊઠવા લાગ્યુ. મને થયુ કે મારા સુખને હેમીને જે પેસા હુ" 
ખચાવી ર૨લ્રૉ છુ તે કેઈ દરિયામાં ડું ફેક” છુ. મે' પૈસા કમાવા 
માંડ્યા ને ઉડાવવા માંગા. મજખૂત બ'ધ ખાંધીને અટકાવી રાખેલે। 
પ્રવાહે કોઈ અસાધારણુ વેગથી વહેવા લાગ્યો. એમાં મારી સ્થિરતા 
તણાઈ ગઈ, ખાનદાની ને ફરૂણી કૂણી લાગણીએ તણુઈ ગઈ અને 
એ બધા સાથે મારી મૂડી પણુ તણાઈ ગઈ. દું પ્રથમને। રમણુલાલ- 
વધુ શક્તિ, દોસ્તી, દાદાગીરી ને ચાલાકી સાથેને।-બની ગયે।. 

તમને આ સાંભળીને દુ:ખ થશે, મને પણુ થાય છે; પણુ 
હુ' શું કરૂ? હુ' થાડયે।. કેટલોક વખત મારે પીડા ભોગવવી ? સને 
થયુ' કે ઠંડા હિમ જેવા થવા કરતાં તો સર્વનાશ કરનાર અમિ 
જેવા થવું સારું. એમાં ક'ઈક મઝા આવે છે, ક'ઈક જીવન લાગે 
છે, ક'ઈકે લડાધને રસ લાગે છે. 

અને આ ખધા દિવસે! સ'ધિના હતા. એ દિવસે।માં સભા- 
સરધસે। થતાં હતાં, પણુ બહુ જ એ।છા પ્રમાણુમાં. પિકેટિ'ગ ચાલતું 
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હતુ, પણુ મારી દષ્ટિએ સાવ દમ વગરતુ'. મતે એમાં રસ જ નહેતે। 
આવતો. છુ મારા મિત્રોના જૂથમાં પડ્યો હતો. જીવનમાં ખૂટતો 
રસ મેળવવા માટે એક નવુ' ઝરણુ શેધી કાદયુ' હતુ, એ દિવસોમાં 
જુગારનો હુ' શોખીન બનતો જતે હતો. મતે ખખર હતી અને 
અમે ખધા અ'દર અદર વાતે પણુ કરતા, કે જુગારમાં અતે 
પાયમાલી છે; પણુ ત્યારે ખીજી' કર્વુ' શું ? મતે તો એમ લાગતુ, 
જ અમારા માટે તે। ગમે તે કરવામાં પાયમાલી જ છે ને ખીજી 
કશું નથી. 

' ૩ર ની લડાઈ ઓવી. ખંદા ત્યારે બધુ' ચુમાવીને બેય! હતા. 
ચેો!પપડીના ધધામાં પણુ કાંઈ દમ નહેતેો. એક પ્રકારના થાકથી 
જિ'દગી ભારે લાગતી હતી. લડાઈનુ” રણુશિ'ચુ' વાગ્યું કે લોહીમાં 
જરા ગતિ આવી. મિલમજૂરેના એક સરઘસમાં ગીત ગાતે। હું 
પણુ નીકળ્યો; પણુ કેઈ પકડાયુ' નહિ. મને કેઈ એ કલુ, કે સુંબર્ધમાં 
વધુ ધમાલ ચાલે છે. મને એ તરક આકર્ષણુ થયું અને હુ' મુબઈ 
ઊપઠ્યૉ, ટિકિટભાડાની તે। જરૂર જ નહેતી; કારણુ કે આપણે તે 
ખધા કાયદાના ભગ જ કરીને ખેદા હતા. 


મુ'બધ્ની એક છાવણીમાં દાખલ થયે. મારા જેવા દોસ્તે 
ત્યાં મને મળી ગયા. મારી બધી શક્તિએ સે!ળળે કળાએ ખીલી 
ઊઠી, છાની ગોઠવણુ। કરવામાં હ એક્કો બન્યો; લગભગ ત્રણુ 
મહિતા સુધી મે' ખહાર રહીને કામ ક્યું; અતે આખરે છ મહિનાની 
સત લઈ પડડાયે।. 

આ”મારી લડાઈમાં ન્નેડાત્રા સુધીની વાત. હવે યાર પછીની 
વાત કહુ. એ વાત મારે ખાસ કહેવી છે. એ ન ફહુ' તે! તમે મને 
અન્યાય કયો એમ કરે, એમ છુ માતુ છુ. 


જેલના છ મહિના જેમતેમ ફરીને મે' પસાર કર્યા. મારી 
મનેોદશામાં એ દિવસે। દરમિયાન એક ફ્રેરદાર થયે! અને એ ફેરકારે 
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મારા મનની આખી દુનિયાને પલટાવી નાખી. 

જે ખેરેકમાં હું રહેતો હતો અને જે જગ્યાએ હું કામ કરતે 
હતે! ત્યાં મારા જેવા માણુસો પણુ હતા અને તમારા જેવા માણુસે। 
પણુ હતા, મારાતમારાનેો ભેદ હું કયા અર્થમાં કરું છુ તે તમે 
સમજી શકશે।. તમારા જેવા એટલે ધરના અને સસારના સુખી 
માણુસે।, દેશસેવાની ભૃત્તિથી આવેલા વીરે।; અને મારા જેવા માણુસે। 
એટલે ખેકારે, ભૂખડાએ, મવાલીએ।. હં જેલમાં નડેતેો આવ્યે! 
ત્યાં સુધી મતે આવા ભેદની ખખર્‌ નહોતી પડી. આવા ભેદ તે 
ખહાર પણુ હતા; પણુ હું ગમાર ત્યારે જેઈ શકયે। નહેતે.. જેલમાં 
આવ્યે ક્રે મે જુદા ચે।કા દી!1, જુદી મ'ડળીઓ દીડી, જુદા સમુ- 
દાયો! ને જાદી વાતચીતે। દીડી. મને થવા લાગ્યુ, કે અમે અહી” 
નકામા છીએ અને મારી આ વાતના સમથનમાં હું અવારનવાર 
સાંભળવા લાગ્યો, છે “ બિચારા શું કરે, દાળરે।ટી માટે આવ્યા છે.” 
જેલના વોડરે। ને પોલીસો! પાસેથી પણુ હું એવું જ સાંભળતે. 
અમારા પ્રત્યેનુ' તમામ લેકેનતું વતન પણુ એ પ્રકારનુ હતું. મને 
લડાઈ માં પડતી વખતે સમાતતાનુ' ભાન થયેલુ તે તરત જ ભુ'સાઈ 
ગયુ; એટલુ' જ ર્નાહે, પણુ અસમાનતાનુ ધેોરર્‌ ભાન મારા હેદયમાં 
જાગવા લાગ્યુ. 

મને ને।કરીમાં, ગાળે। કે માર ખાવામાં, ફૂટપાથ ઉપર કે 
ભદ્રકાલિના ડેલામાં સૂઈ રહેવામાં, ચોપડીઓની ફેરીમાં, બીડી વાળ- 
વામાં જે નાનમ નહેતી લાગી, તે નાનમ મને હવે લાગવા માંડી. 
હુ અદર ને અ'દર બળવા લાગ્યો. એમાં એક દિવસ તમારા...હા, 
તમારા જ-મારા નહિ-એક નેતાએ મને પૂછ્યુ : “બહાર શું કરતા 
હેતા ?' એનાં હાસ્ય અને કટાક્ષ મને તીરની જેમ ભૉંકાયાં. મે' દાંત 
પીસીને જવાબ આપ્યો? “ચેરી ને જુગાર !' સારું 'થયુ', કે એ 
ચાલ્યા ગયા; નહિ તે। હું કદાચ આગળ વધી ન્નત ! 

જેલની સજાના ચાર મહિતા સુધી મારા મગજમાં ધણુની જેમ 
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આ ધા વાગવા માંડ્યા; પણુ મારી માનવતાને! ઉદય થવાને! હશે 
તે.એક રાતે અચાનક મને એમ થવા લાગ્યુ, કે “ શુ' ખોડુ' છે ? 
સાચુ* જ કહે છે. હુ* ક્યાં દેશસેવા માટે આવ્યો છુ'? હુ' શાને 
અભિમાન કર” ?' અને મારું માત ગળવા લાગ્યુ. મારાં ગાત્રો 
શિથિલ થવા લાગ્યાં. મને તે દિવસે લાગ્યુ, કે હું” કોઈકના ધરમાં 
ઘૂસી આવ્યે! છુ'. “ ત્યારે શું કરૂં ? કયાં ન્નઉં' ?...હવે ? છૂટીને શું 
કરવુ' ?' એક પછી એક વિચારે મને આવવા લાગ્યા. 

અને આવી મૂઝવણુમાં જ $' જેલમાંથી છૂટયૉ. છૂટયો ત્યારે 
શું કરવું તેની કશી ગમ નહેતી. હદયમાં કેઈ જાતતે। ઉલ્લાસ ક્ર 
આશા નહેતાં. એક ખેપગાળુ ટોર ધરતી ઉપર કરવું હેય એવી 
મારા મનની સ્થિતિ હતી. 

મને મુંબઈની ટિકિટ મળી. મારી સાથે બીજ વીસ કેદીએ 
છૂટયા હતા. એમાંના પદર તો મારા જેવા જ હતા. પાંચેક તમારા 
જેવા હતા. એ પાંચ માંહેનાં એકરે મને હળવેથી પૃછ્યુ' : “ હવે શું 
કરશે। ?' મે' રોષથી એની સામે ન્નેયુ; પણુ એની આંખમાં નિખા- 
લસતા અને સહાતુભૂતિ જ હતાં; એટલે મને શરમ આવી ગઈ. મે' 
ધીમેથી જવાબ આપ્યે। : “ કઈ ખખર નથી.' 

“ ફૂરીને નથી આવવું ? ' એમણે ખીન્ને પ્રશ્ન કર્યો. હું આશ્ચય- 
પૂવક એમના સામે ટાંપી રહલો. 

“ પમ, આશ્ચર્ય પામે। છે! ? ' એમણે પૂછ્યુ. 

“ ત્યારે શુ કરૂં ? મારે। ત્યાં ક'ઈ ઉપયે।ગ, છે ?' મે' કલુ”. 

“ પમ નહિ ? ભારતમાતાના એકે એક બચ્ચાને આ જે ઉપયોગ 
છે. આજે જે પોતાને! ઉપયોગ ન આપે, તે તો કપૂત કહેવાય, ' 

“ પણુ હું' તો...હુ' કપૂત જ છુ. ' 

“ ના, માતાને ખાતર દુઃખ વેદનાર કપૂત હોઈ શકે જ નહિ.” 
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“ ના, ના, હ દુઃખ વેઠતે। જ નથી. મે' વેઠયુ' જ નથી.” 
ગભરામણુમાં બોલવા લાગ્યે।. 

“ તમે ભલે કહે।, તમે દુઃખ વેદયુ' જ છે. ' 

“નહિ, નહિ,હું' તો જવનથી ત્રાસીને જ અહી' આવ્યે। હતે.” 
મે' કહ્યું. 

“અમે પણુ એ જ રીતે આવ્યા છીએ.” 

“ના, તમે સેવાથેર આવ્યા છે. ગરીખોનુ દુ:ખ દૂર્‌ કરવા 
આવ્યા છો. 


“તમે ભૂલે। છે, ભાઈ, તમે ને અમે બધા ૬ ગુલામીમાંથી ક) 
મુક્ત થવા જ આવ્યા છીએ. જ્યાં સુધી એ ચુલામી કાયમ છે, ત્યાં 
સુધી આપણાથી જ'પીને બેસાય નહિ, ' 


એ મારી સામે તાકી રહ્યા. હું” એમની સામે તાકી રથો. 
મારી આંખોમાં એમણે સ્તબ્ધતા જ જ્નેઈ હશે. એમની આંખોમાં 
મે' અજવાળુ જયુ. 

“%મ તમને નથી લાગતુ, કે આપણુ હછ ગુલામ જ છીએ ?' 
“ મતે કઈ ખખર પડતી નથી.' 


“%મ ખખર્‌ ન પડૅ? તમતે જ વધુ ખખર્‌ પડે. અમારા કરતાં 
તમારી ગરદન ઉપર ગુલામીના નહોર વધુ વાગે છે. ' 


“હૈ'?,..હા.' હું' માંડ બૉલી શક્યે।. 

“જુએ, તમારી વાત ઉપરથી હ' એમ સમન્યે। છું, કે તમે. 
ખહાર્‌ નેોકરી-ધ'ધા વિનાના હતા... ...' 

“ના, સાવ એમ નહેવુ,' 

“પણુ દુઃખી હતા. ' 

મે' હા પાડી. 
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“તમે એ દુઃખ ભૂલવા માટે આ માગ લીધે ?' 

' હા.” 

“હુવે આ માગમાં જ એ દુ:ખને! અ'ત છે, એવી તમને ખર 
પડે તો ?' 

“એમ ન હોય. આમાં મારું કામ નહિ. $' સેવા માટે નથી 
આવ્યે1.' હ' ખોલી ગયે. 

“હ' તમને પૃષછું છું એનો જવાબ આપે. આ લડાઈ શા 
માટે છે ?” 

“હું નથી જણુતેો.' મે જવાબ આપ્યે।. 

“તમે નથી સાંભળ્યુ, કે હિ'દુસ્તાનની ગરીખી ને ગુલામી દૂર 
' કરવા માટે આ લડાઈ છે ?' 

“ હા.' 

“ત્યારે કેમ કહે છે, કે ર નથી નણુતેો? જો આટલી 
વાત માને તો હવે કહે નઈ એ કે આ લડાઈમાં કણે આવવુ” 
૪ેઈએ ?' 

મે' હષમાં આવીને જવાબ આપ્યોઃ “ જે ગરીખ હોય અને 
સુલામ હેય તેણે. ' 

“ખોલે! તમે છે કે નહિ ?' 

મે હસીને હા પાડી. 

“તે! હવે પાછા જેલમાં આવશે ને?' એ ફરીને મારા સામે 
ટાંપી રહ્યા. 

“પણુ હું કાંઈ સમજતે। નથી.” 

" તમારું નામ શુ ?' 

“ રમણુલાલ. ' 


આશાને અજવાળે ૧૮૩ 


“મારી સાથે સુરત ચાલશે। ? હ તમને બધુ' સમ%નવીશ. ' 
મે' તરત હા પાડી. તોફ્‌ાતી મહાસાગરમાં મંતે કોઈ જહાજ 
મળ્યું હેય એટલે! આન'દ થયે. 


૪ 

ત્થીર પછીની વાત ખહું ટ્ર'કી છે. હું' સુરત ગયે।. તેમતી સાથે 
એમને ધેર ખે મહિના ર્લૉ. એ બે મહિનામાં એમણે મારામાં સાન 
અને પ્રેમ રેડવામાં બાઝી ન રાખી. પણુ $' ખાલી વાસણુ નહેતે. 
મારામાં જે હતું તે હજી ગયું નહે।તુ'' એમની વાતોથી હુ' ધણી વાર્‌ 
પ્રસન્ન થઈ જતે।, તેમ કે।ઈઈ વાર કંટાળી પણુ જતે; પરતુ એક વાત 
મારા હેદયમાં દઢ થઈ ગઇ, કે આ લડતમાં આવવાતે। જેટલે 
અધિકાર તમને છે તેટલે। જ, કદાચ વધુ અધિકાર, મને અને મારા 
જેવાને છે. હવે તમે સને હું “ તિકકડ ' કરીને બીડી પીઉં છુ કે ગમે 
તેમ ફ્યૌ' કરૂં છુ' એથી ભલે મવાલીની જમાતમાં ગણે, હુ' પોતે 
તો મને એક લડવેયા તરીકે ઓળખું છુ. તમને યશે, મને આ નવી 
દૃણિ આપનારને પણુ થાય છે, કે હ કેમ સત્યામ્રડીને શેભે એવુ 
વર્તન નથી ૨શાખતે। ? મતે પોતાતે પણુ એ પ્રશ્ન થાય છે. એથી જ 
મારો આન'દ ધણી વાર લૂંટાઈ જય છે અને પેલી ખેરેકની ખારી છે 
ને, ત્યાં ઊભો ઊભો ડંચારેક હુ' ખે આંસુતાં ટીપાં પાડી લઉ છું; 
પણુ શુ કરૂં? હુ કઈ આજ સવારનું ખનેલુ' કેઈ રમકડું છુ ? 
હુ' તો પચીસ વર્ષને! પરિપાક છુ. મારી તમને સૌને પ્રાયના છે, કે 


મને અને માર્‌ જેવાને એળખનજે, અને તમારા ઊંડા અ'તરની 
સહાનુભૂતિથી અમારા નવા અવતારમાં અમને મદદ કરજે. '' 


ર્મણુલાલે બોલવાનું પૂરૂં કયું, ત્યારે એની આંખના ખૂણામાં 
આંસુડ્ચમકી રલાં હતાં; અને સાંભળનારની સો આંખો મૃદુતાથી 
એ ૬૨શ્ય જ્નેઈ ર્ડો હતી. 


સમાક 


“સસ્તુ સાહિત્ય? એટલે “ ઊ"ચાસાં ઊ'શુ' સાહિત્ય ' 
૦૫૧ ૦ 
ઝજ/નું સૂ/જે૪જ 
ઉત્તમ પધામિક ગ્ર'થો।--- પૂછ સૂલ્ય 


સ'પૂણ' સહાભપ્રત-ભપ્ષાંતર-દળદાર સાત ગ'થોામાં.., ૫૨૦૮ ૪૫-૦ 
ઉપનિષદે।-૧૧૨-સરળ ગુજરાતી ભાષાંતર-ચારભાગમાં... ૬૦૦ ૪-૦ 
મહાભારતનુ' શાંતિપવ'-રાજ્ધમ, આપદૂધમ, અને 
મોક્ષધમ'-ચારે વણુ', આશ્રમના સામાન્ય ધર્મો; 
વિશેષ, મુખ્ય તથા ગોણુધર્મો ઇત્યાદિ ... *** «૮૫૬ ૭-૮ 
સચાતસ રાસાયણુ-બે ભાગમાં, દોહા-ચોા'પપાઈ હિ'દી લિપિમાં 
અને અથ* ગુજરાતીમાં ૩૦ ચિત્રો સાથે -*-  ... ૧૪૦૦ ૭-૦ 
વુલસીયૃત રાસાયણુ-બે ભાગમાં, દોહા-ચો।પાઈ ગુજરાતી 
લિપિમાં અથ સાથે. ૩૧ ચિત્રો સાયે ... ૧૪૩૨ ૭-૮ 
લાહ્સીકિ રપમાયણુ-ભાષાંતર ૩૭ ચિત્રે। સાથે, સે।ટા અક્ષરો ૬૫૨૮ ૬-૮ 
ગિરપષરમુત રામાયણુ-કવિ ગિરધરદાસની હસ્તપ્રત ઉપરથી ૭૬૨ ૪-૮ 
ચોપ્ગવાસિજ સહારાસપ્યષ્ુ-ચાર દળદાર ત્ર'થે।, વેરાગ્ય, 
મુમુક્ષુ, ત્પત્તિ, સ્થિતિ, ઉપરામ ને નિર્વાણુ-આ છ પ્રેકરણુ। ૧૬૦૮ ૧૨-૦ 
દ'્ત-પરંશુરાસ અથવા આત્મદશનયે।ગ. ભગવાન દત્તાત્રેય પ્રણીત 
ત્રિપુરારહુસ્ય જ્ઞાનખ'ડ, વિસ્તૃત સમજણુ અને વિવર્‌ણુ સાથે ૩૪૪ ૨-૦ 
શીસદ્ટ ભપ્ગવત-ખએ ગ્'થમાં ભાષાંતર-આવત્તિ ૧૬મી,ર૭ ચિત્રો ૬૨૪૦ ૮-૦ 
એડકપ્દશ સ્ડ'ધ-મૂળ સહિત સરળ ભાષાંતર ... ... ૪૮૦ ૧-૮ 
શગવતી ( દેવી) ભપ્ગવત-સરળ ભાષાંતર, સે।ટા અક્ષરોમાં ૯૨૮ ૬-૦ 
સતુસ્મૃતિ-સરળ ભાષાંતર, મૂળ શ્લોકોસહિત ... ... ૧૬૪૦ ૩-૦ 
પાત'જલ ચેપગસૂત્ર-સગવાન પત'જલિનાં થાગ સૂત્રો, અથ' તથા 
સ્વામી વિવેકાન'દજના વિવેચન સાથે ... 1૧૯૨ ૨-૦. 
ટ્પ્તચે॥ગ-આત્મા, વ્યાવહારિક વેદાંત, કલ્યાણુનો પ'થ, યાજ્ઞવલ્કય 
અને મેત્રેયી-વગેરે ઉપર વિવેકાન'દે આપેલાં વ્યાખ્યાનો ૨૩૬ ૦-૧૬: 
૨પજચેોપગ-( સ્વામી વિવેકાન'દકૃત » સાધન, પ્રાણુ, પ્રાણુતુ' 
આધ્યાત્મિક રૂપ, પ્રાણુનો સ'યમ, પ્રત્યાહાર, 
ધારણા, ધ્યાન, સમાધિ ઇત્યાદિ  3ઉડફ૬ ૦-૬: 


૧૮૫ 


બાખ્યપનસાળા-ગઞ'થ ૬ લે તથા ૨ ને-સ્વ૦ અન'ત- 
પ્રસાદકફૃત શ્ઇઠષિ-મુનિએા તથા દેવ-દેવી- 
ઓનાં કુલ ૪૩ આખ્યાનોનેો ફત્તમ સ'ત્રહું 1૪૨૮ 
ડૈદિક વિતય-દરરોજના સ્વાધ્યાય માટે પસ'દ કરી ચૂ”ટેલા 
૭૧૦ વેદમ'ત્રે, ભાષાંતર-વિસ્તૃત સમન્નૂતી સાથે ૮૪૦ 
સેપ્ક્ષમપળો-શ્રીમદ્‌ રાજ્ચ'%કૃત જેનતત્ત્વજ્ઞાનનું ઉત્તમ પુસ્તક 
મહાત્મા ગાંધીજના પરિચય સાથે... ... ૧૮૦ 
વુ' કેણુ? અથવા ઉકાભક્તનું આત્મદશ'ન- કે 
લેખક : સ્વામી માધવતીથ જી («જ પ્રતે। છે.) ૩૮૪ 
જાણાવક્રગોતા-*લેકેો તથા સરળ અથ' ... ... ૭ર 
ઉપરદેશસારસ'તશ્રહું-મહાતમા તિરુવલ્લુવરના વેદતુલ્ય પરો ૩૮૪ 
સુભોાપધરત્નપ્કર-ધમ'નીતિનાં પ્રેરક ૬૦૫ દછાંતે! .... ... ૩૦૦ 
હુદયતર'ગ અને ણાહાણુની ગૌ-અભયદેવ શર્માફૃત 
ઉત્તમ વિચારતર'ગે। તથા બ્રહાગ્વીસૂક્તતું સરળ ભાષાંતર ૩૨૪ 
જછાપ્ય્ધર્સ'નીતિ ને ચપ્ણકયનીત્તિસપર-પસ'દ કરી ચૂ'ટેલા 
ધમ'નીતિના શ્લોકો, સરળ અથ સાથે ... ૨૦૮ 
વિભુની વાટે ને રામાયષણુની રત્નપ્રભા-ફપદેરાયુક્ત સ'વાદ 
આધુનિક અને રામાયણુયુગની તુલના સાથે ૬૬૪ 
વિષ્ણુસહસ્તનપ્મ-ભગવાન વિષ્ણુનાં હનર નામે।, અથ સાથે 1૨૮ 
વિષ્ણુસહઅ નાપ્માવલિ દશ'ન-ભગવાન વિષ્ણુનાં હન્નર 
નામે। અથ' તથા વિસ્તૃત વિવરણુ સાથે... ૨૨૦ 
અવધૂતગીતપ-મૂળ શ્લોક તથા સરળ ભાષાંતર ... 1૫૨ 
ખપ્ત્સરામપ્યજ્ુ-રામાચણુની દૂરી ક્યા સાથે તરતવજ્ઞાન 
સમનનવતુ' અધ્યાત્મ વિષચનું સરળ પુસ્તક ૬૪૦ 
છવન્સુક્તિનિવેક-તત્ત્વજ્ઞાન, વાસનાક્ષય અને મનેોનાશ 
કરી સુક્તિ માટે માગ'દશ'ન આપતે। સ્વામી 
વિધ્રારણ્યકૃત પ્રાચીન ગ'થ રડ ૨૨૦ 
પરસમાન'દની ગ્રપ્સિ-શેન ધીરજલાલ સાંડળિયા હાટે 
મતથી બ્રહ્માનું નિરૂપણુ કરવું પુસ્તક, રસિક વાતચીતરૂપે ૨૬૪ 
મ્રભુમય જીવનનુ' રહુસ્ય-મહાપુરૃષાોના ઉપદેરાની વાનગી 
તથા ભજનેો ઇત્યાદિ ૬૬૮ 
વિદુરનીતિ-*લોકે તથા સરળ ભાષાંતર ... ,,,; *.* ' 1૬૮ 
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૦-૬૨ 


૧૮૬ 


જવન પગલે-( કાવ્યો )-જ્વનપથ ઉન્તળવાની. પ્રેરણા 
આપતે કાવ્યસ'ગ્રહ --૦મ 1૧૨ 
સીરાં અને નરસિ'હ-(સ'પાદકઃ ન્યાયમૂતિ' હરસિદ્દભાઈ 
દિવેટિયા) પસ'ટ કરેલાં ૧૬૩ ભજનો તથા પદો 1૧૦૪ 
આત્મવિલાસ-જુદાંળુદાં દછિબિદુઓથી વેદાંત સમન્નવતે। ગ્ર'થ ૩૪૪ 
શીજ્તાનેશ્વરી ભગવદદગીતા-ભગવાન જ્ઞાનેશ્વરે લખેલી અનેક 
દાખલા-દષટાંતથી ગીતા સમનન્‍તવતી 'ભાવાથ'* 
ક દીપિકા'ની ટીકાના સરળ અથ* સાથે મે, “સટ 
મીસદ્ભગવદ્ડરગીતા-ગુજરાતી સરલાથ' તથા પ'ડિત 
નીલક'ઠૅની વિસ્તૃત ટીકા સાથે, કદ ૫%૭।। ૬૭૬ 
થીભગવદ્ટડગીતા-એક ખાનું *લોક ને બીજી બાજુ ભાષાંતર, 
ખોડ'પટ્ટીનાં પૂઠાં ... ... ... ... *-મ ૪3૪૦૮૦ 
ધીમદભગવદ્દગીતા-માત્ર ગુજરાતી ભાષાંતર 
આવૃત્તિ ૨૦ મી, બોડ પટ્ટીનાં પૃ'ઠાં ... ... ૨૮૮ 
ઉત્તરગોતા-અજુંનને ઉત્તરાવસ્થામાં શ્રીકૃષ્ણુ આપેલા તત્ત્વ- 


બોાધનેા સરળ અનુવાદ મૂળ શ્લેકે। સાથે ... ૪ 


સ'તવા') તથા ઉપદેશે।-- 


પરમસુખી થવાના ઉપાય-શ્રીમત્રયુરામશરમાનાં ધાર્મિ'ક 
વ્યાખ્યાનાના ઉપયોગી સ'મહ ૩૩૬ 
શામગૃષ્હુકથપ્મૃત-ડપદેરો।, બાધક વાતચીતના પ્રસગે ઇ૦ ૮૦૦ 
દીવાને સાગર-પ્રભુપ્રાપ્તિ અને જવનસાફલ્યને ઉલ્લાસ 
આપતી શ્રી સાગરની ગઝલેનેો સ'ત્રહુ ... ૪૮૦ 
આખાની વાણી-અધરા રાખ્દોના અથ સાથેની ત્રીછ આવત્તિ ૫૦૪ 
' પ્રોતસદાસની વાણી-ધે!ળ, છપ્પા,ક#।, મહિના ઇ.ને। સ'ત્રહ ૫૬૦ 
શજનસાગર-જુદાજુદા લક્તોનાં ૯૩૬ ઉત્તમ ભજનેોને। સ'ગ્રહું ૬૮૮ 
છુજામ્ટળેઃ-સ'ત તુકારામેના પસ'દ કરેલા અભ' ગાને સ“ગ્રહુ 
* મરાઠીમાં... ૧૨૦ 
દાસબેપ્ધ-શક્તિનિરૂપણુ, જન્મદુ:ખનિક્પણુ, નવ પ્રકારની 
ભક્તિ, બ્રહ્મનિરૂપણુ, પિ'ડ અને બ્રહ્માંડ, સારાસાર 
વિચાર ઇ૦ અનેક પ્રકારના સમથ રાસદાસના ઉપદેરો। ૬૪૮ 


૨-૮ 


શ ઉ૮હ૭ 


સ્વામી રામતીથ'તા સ દુપદેરે।-આત્મફપા, બ્રહાચય' 
રાષ્ટ્રીય ધમ', આત્મસાક્ષાત્કારનો વિધિ, પ્રારખ્ધ 
નહિ પણુ પુરુષાથ', ચજ્ઞનું રહસ્ય, આન'દ, જવતેો 
કોણુ છે વગેરે બાખતે! સમન્તવતાં -- 
બ્યપ્ખ્યાનેઃ .ઇત્યાદિ-(ત્રય 3 લારૂપે )... ... ૫૧૬૪ 
સદુપદેશે।-( ત્ર'થય ૩3 નન રૂપે ) ... ... ... ૫૨૦ 
લુકારામ ગાથા-બે ત્ર'થોામાં-મહારાષ્ટ્રના સુપ્રસિષ્દ સ'ત 
તુકારામે લખેલા પ્રભુપ્રેમ. ભક્તિ, જ્ઞાન અને વેરાગ્યપ્રેરક 
૪૬૪૬ મરાઠી અભ'ગોનું સરળ ભ્રાષાંતર ૧૮૪૦ 
ક્વામી વિવેકાન'દના ઉપદેરો।-ધ મ એટલે શું 1 ભક્તિનું 
ખરુ સ્વરૂપ, વેદાંતનુ' કાય, ભરતખ'ડનું ભવિષ્ય, 
આપણું ક્તબ્ય, પુનર્જન્મ, ભક્તિયોગ, મૂર્તિ પૂન્ન, 
પ્રભ્ુપ્રેરિત વાતે।, પત્રો! ઇત્યાદિ 
સદુપદેશે।-(ભાગ ૪-૫ રૂપે) આવૃત્તિ ૨ છ ૬૦૦ 
ભશષ્તિચેપ્ગ-આજત્તિ રજી (ભાગ ૮મારૂપે) ... ૩૮૪ 
પાત'જલચે।ગ ને જાનચેો॥ગ (શાગ 1૦-1૧ રૂપે ) ૫૬૦ 
વિવેકાન'દસ।ાર-વિવેકાન'દના સમગ્ર ઉપદેરો।ના સારરૂપે 
વિધાર્થીએ માટે ખાસ હપચોાગી ૨૬૪ 


સ'તે। તથા વીરપુરપ્ષધાનાં 'જીવનચરિત્રે-- 


સાઈબાખ!-શિરડીના પ્રખ્યાત સ'તતું ચરિત્ર ... ... ૪૩૬ 
રસરમૃષ્જુ પરમહસ-પ્રેરણાદાયી અદ્ભુત ચરિત્ર ... ૧૬૦૮ 
સ્વાસી વિવેકાત'૬-બાળપણ્‌થી સમાધિ પ્ય'તના ... 
જવનના બધાપ્રસ'ગોા આલેખતું વિસ્તૃત ચરિત્ર .... ૭૮૪ 
સ્વાસી રામતીથ'-વિસ્તૃત ચરિત્ર, વેદાંતના ઉપદેરે। સાથે ૬૧૭૨ 
સ'ત તુકારામ-મહારાષ્ટ્રના સુપ્રસિદ્ધ સ'તતું ચરિત્ર... ૬૪૮ 
તનય મહાપ્રભુનત્રણ ગ્ર'થામાં, વિસ્તૃત ચરિત્ર -.. ... 1૧૫૯૧ 
રરપ્નેશ્વર સહપરાજ ને સહાત્સપ એક્નપ્થ : ખે ચરિત્રો... ૫૦૪ 
સ્વપસીશ્રી ખ્રક્ષાન'દજી ને શિવાન'દજીનાં ચરિત્રો... ૪૨૪ 
થી રામચ'દ્રદત્ત ને તાગમહાશયનાં ચરિત્રો ... ૩૩૬ 
મહપ્ત્સા સરયુદાસજી, ભૂધરભડ્ત ને 
મહાત્મા જાનફીદાસજીનાં ચરિત્રો ] ક ર: દડ 


૨-૮ 
૨-૮ 


૩-૦ 
૨-૮ 


૬-૮ 
૨-૮ 
૬-૬ 
૧-૦ 


૦-૧૦ 


૧૮૮ 


ભપ્તચરશિત્ર-તાભાફૂત ભક્તમાળમાં નહિ આવેલાં 

મહાન ૨૯ ભક્તોનાં અદ્ભુત અને પ્રેરણાદાયી ચરિત્રો ૫૨૮ 
આદશ ચરિત્રસ'ત્રહે-શાંગ ર ને-બાધક ૭૦ ટૂ'કા ચરિત્રો ૬૨૪ 
શુસ્લિસ મહાત્માએદ-૯૬ મુસ્લિમ સુટ્ઠી સ'તાનાં ચરિત્રો ૭૫૬ 
નાનક-ટ'કુ' ચરિત્ર, અન્ય નવ ગુરુઓના ટ્ૂ'કા પરિચય સાથે ૭૨ 
મહૃષિ' દયાત'દ-ઝુજરાતના મહાન ન્્યોતિધ'રતુ' ચરિત્ર ૬૧૫૨ 
સહૃપ્વી૨-શભગવાન મહાવીરવુ' ટૂ'કુ' ચરિત્ર... ... ... પડ્‌ 
રમણ સહર્ષિ-(લે. સ્વામી માધવતીથ' » દૂ'કો પરિચય ને બાધ ૧૮૪ 
થી તેલ'ગ સ્વામી, વિશુદ્ધાન'દ તથા પૌહારીબાખાનાં ચરિત્રો ૮૮ 


એતિહાસિક તથા સાહિત્યવિષયડ ગ્ર'થા-- 


શારતના વીરષુરુષેપ-એતિહાસિક ૪૦ વીર પુરૃષે।નાં ચરિત્રો ૩૩4 
વીશ રુર્માદાસ અથવા સારુ સરદારે।-મારવાડના રાજપૂત 
યુગના આ નરકેસરીનુ' વીરત્વભયુ' વૃત્તાંત... ૩૦૪ 
ફેચ્છની લેપકવાર્તા-( લે? શ્રી. ડુ'ગરશી ધરમશી સ'પટ )... 
કંચ્છદેશની રાજપૂત યુગની ઘટનાએ આલેખતે। ગ્ર'થ ૩3૫૪ 
સાહિત્યપ્રાર'ભિકા-ઝુજરાતી સાહિયના વિકાસને! ... 
ઇતિહાસઃ વિધાથી'એઓ માટે ખાસ ઉપયોગી ... 1૧૫૨ 
યુજરાતની ગઝલે।-(દી. બ. કૃષ્ણલાલ ઝવેરી સ'પાદિત ) 
જાદીજીદી ૮૯ ઉત્તમ ગઝલેનોા સ'ગ્રહુ ... ૧૮૦ 
જયભારતી-( કાવ્ય ) શ્રી. “રાયદ્ટા'કૃત; ભારતની ચડતી- 
પડતીનું દિગ્દર્શન ,,, ... ... ... 3૬ 


ખાસ સ્ત્રીઉપયેગી ગ્ર'થેાા-- 


જરીએપના વિવિધ પ્રશ્નો-્રીઆની કેળવણી, લસ, વારસા 
હ, ગામડાંની સ્રીઓના પ્રશ્ન, કાચક્ષેત્ર, શારીરિક 
સ'પત્તિ,ગૃહઉદ્લોગ તથા સ્રીઓની ફરજ ઇ૦ અનેક વિષયો ૨૬૪ 
કશ્ચપ્ષુસચી-વાર્તાના સ્વરૂપમાં સ્રીહત્કષ"ની ભાવનાને 
રનત કરતો ગ્ર"થઃ સ્રીઓના રોગે! અને તેના 
ઉપાચેો। સાથે : આવૃત્તિ ૨ જ ... ... ર૨૨૪ 
ભારતની જૈવીઓ--તત્રણુ ગ'ઘોઃ પ્રાચોન તથા અર્વાચોન 
૫૨૮ સતીઓનાં ચર્ત્રિ : સૌથી મે।ટો ને સસ્તો સ'ગ્રહુ ૨૨૬૮ 


૬-૮ 


૧૮૯ 


દચાણુી સાપતપ અને સદગુણી પુત્ી-સ્રીઉપચે।ગી દ'ઝી 
ચાર વાતેો।-બાલિકાએ માટે ખાસ ઉપયોગી 


દૂ'કી વાતે।-મ્ર'શ ૧લે।-સામાનિક નિદોષ ૬૬ વાતે 
9% “ક, રેજે-ફુટુ'બ માટે ઉપથાગી ૫૭ વાતે। 
ક» ગ», પસશે!-સીપુરષને ઉપયોગી ૫૧ વાતે। 
કક -»» ૧ ફો-સવ' માટે ઉપકારક ૮૬ વાતે 


સ્રી-૨ૃદ્ધો-બાલકે। માટે ઉપયોગી સ્વર્ગ નાં પુસ્તકે।-- 


સ્વગ'તુ' વિસાન-શક્તિમાગ'ના દૂ'કા ૩૨૫ રમૂજી દાખલા 
સ્વર્ગની ફૂ'ચી-સદ્વત'ન રાખતાં શીખવનારુ' પુસ્તક ... 
સ્વગ'નેદ ખળજને-ભલક્તિમાગ'ની સરળ ત્રીજ ચોપડી ... 
સ્વગ'નેપ પ્રકાશ-જ્ઞાન અને પરમાર્થાનેો સ'બ'ધ તથા ... 

પાગલ હરતાથની ન્નણુવાલાચક વાતે। ... 
સ્વગ'ને. આન'દ-ભક્તિના અનેક પ્રકારો ઇત્યાદિ ... 
સ્વગષ્ની જિ'દગી-ક'ગાળ મનોદશાને માટે ભે।મિયારૂપે 
સ્વર્ગની સડક-સ્વગ'પ્રાસિ માટેનો રસ્તે બતાવનાર 
સ'સારમસાં સ્વગ'-સ'સારને સ્વગ'રૂપ ખનાવનારુ' પુસ્તક 
સ્વગેની સીડી-મે।ક્ષમાગ"ના ૧૨ પગથિયાંની સમજ... 
સાચુ' સ્વગ'-ભક્તિ ને જ્ઞાનવિષયક સાદી વાતે! 


ઉત્સાહુ અને ચેતનાપ્રેરક ગ્ર'થો-- 


૬6૦0 
૫૮૮ 
૫૭૬ 
૪૦૮ 
૫૭૨૦ 


૭૭૨ 
૩૭૨ 
૭૬૨ 


૩૩૬ 


૩૬૦. 


૩૦૦ 
૪૬૮ 
૩૪૮ 
૩૬૦ 
૪૯૨ 


ખાત્મનિરીક્ષણુ ને સ'ક૯પ-રમણુલાલ વ૦ દેસાઈનુ' બ્યક્તિગત 
અને સમાજની નિર્ખળવા ઉપર ડોકિયું કરી સ્વસુધારણુ। 


માટે પ્રેરણા આપવું ઉત્તમ પુસ્તક ... 
સુમોધપુષ્પવાહિકા-રોખસાદીકૂત નીતિવિષયક, મધુર અને 


૬૧૬૮ 


હેદયગ્રાહી શેલીમાં લખાયલું પુસ્તક? રાન્તની અને ત્યાગીની 


રહેણીકરણી, મૌનનો મહિમા, શિક્ષણુનુ' ફળ ઇત્યાદિ 
સુભાષ કંથાસાગર-બોાધદાયક ૫૦૫ દષ્ટાંતેને સ'ગ્રહ 
માગળ ષસેપ-ચેતનાપ્રેરક મહાન મ્ર'થ ( આવત્તિ ૩૭ ) 


શપ્ગ્યના અછાએ।॥-માણુસ પોતાનું ભાગ્ય પોતાના હાથે જ 
કેવી રીતે રચી શકે છે, તે ખતાવવું દષાંતે સાથેનું 


ઉત્સાહપ્રેરક પુસ્તક શ ૬... 85% પ8 
સુખી જીવનનાં સાષન-વ્યાવહારિક સુખ મેળવી આન'દહી 
જીવન ગાળવા ઉત્સાહ પ્રેરવું પુસ્તક..; 


૨૨૬ 
૪૬૪ 
૪૧૬૮ 


૫૬૪ 


૩1૨ 


૦-૮ 
૨-૮ 
૨-૮ 


૨-૮ 


ઉહ 
બાદશ દછીતમાળા-શાગ ?-૨-મહાપુરષો।ના જીવનપ્રસ'ગેા 
પરથી બોધક અને અતુકરણીય ૮૬૬ દછાંતેનો સ'ગત્રહુ ૬૨૮ 
હતલખપતું-શત્રમજવીઓનાં અનેકવિધ દુઃખોને તાદક્ય ચિતાર 
રન્તૂ કરતી નવલકથા ( અપ્ટન સિ'ક્લેરફૃત )ે ૬૯૧ 
શુભસ'થહ-(ભાગ૧, ૨ નેલ) જુદા જુદા ત્રણ ગ્ર'થામાં 
ધરગથ્થુ દવાએ તથા ઉપયોગી માહિતીના 
૪૦? લેખોનો ઉપપેગી સ'ત્રહ.... ... ૬૪૭૨ 


વેદુક તથા વિજ્ઞાનના ગ્રૅથે-- 


આયય્ભલિષક્‌ અથવા હિ'દુસ્તાનને। વેધરાજ-0૦ મી આજત્તિઃ 
અનેક વનસ્પતિઓના ગુણુ-દોષ, ઉપયોગ તેમ જ રોગે, 
તેનાં લક્ષણુ ને કારણુ તથા ઉપચારનો મહાન ગ્ર'થ ૮૩૨ 
આપણે ખેપ્રાડ-લે. મિતુ મસાણી; રોજ કેવે। ને કેટલે 
ખોરાક લેવે। જેઈ એ $ તે વૈજ્ઞાનિક ઢબે સમનનવતું પુસ્તક ૧૨૦ 
એષધિ કલ્પલતા-જડ અને હડીલથા રોગો ઉપર ૪૭ 
વનૌષધિઓના સેવન વિષે સમન્નૂતી ... ..* 1૬1૨ 
લેદક સ'બ'ધી વિચારે।-બે ગ્'થમાં, આરોગ્ય અને વૈદકને 
લગતા ઉપયોગી ૨૯૧ લેખોનો સ'ગ્રહુ ૧૧૧૬ 
આપ્યુવે*$ નિખ'ધમાળા-બે ગ્ર'થમાં, વેધ તિલકચ'દ તારા- 
ચ'દકૂતઃ આયુવેદ પ્રમાણે અનેક રોગ, તેનાં લક્ષણુ, કારણુ, 
ઉપાથો તેમ જ અતુભૂત ઉપચારો બતાવતે। ઉત્તમ ગ્ર'થ 1૧૫૨ 
મારેગ્ય વિષે સાસાન્ય ર્પન-મ? ગાંધી જકૃતઃ શરીરરચના, 
હવા, પાણી, ખોરાક, કસરત, કપડા, પાણીના તથા માટી- 
ના ઉપચાર,અકસ્માત, ગભ વેળા સ્રી-પુરુષનું કત'ન્‍્ય વગેરે ૬૨૮ 


ખાળકે માટેનાં પુસ્તકે।-- 


આળકેપ્તપ વિવેકાન'હ-બાળે।પયોગી દ'કુ' ચરિત્ર... ... ૫૬ 

ખિરબલ અને બીળ-લે૦ #્ન્યાતીન્દ્ર હં૦ દવે: ખાદરાહું અને 
બિરબલની તથા ખીછ રમૂજ વાતોનો સ'ગ્રહુ ૨૮૦ 

શપ્રતીય નીતિકથાએ1-મહાભાર્તમાંની પર દ'કી વાતે! ૧૯૨ 


૪-૦ 


પ-૪ 


9-૬૨ 


૦-૧૨ 


૩-૧૨ 


૦--૮ 


૦-૪ 


9--«્ર 


છ દલ 


સુબેપ્ષક નીતિકથપ-સ્વ૦ “બિરબલ”કૃત ૧૫૨ બોાધપ્રદ વાતે ૨૩૨ 
સદગુણી બાળકેપ-૬૯ ખરા બનાવાનો સ'ગ્રહં... ... 134 
આળસદ્દબોકષ-વાર્તાઓરૂપે ધામિ'ક રિક્ષણુ ... ... ૬૧૨૦ 
આળકેપની વાતે!-ભાગ ૬ લે? બોાધપ્રદ ૨ વાતે ... ૮૪ 

ક 9 લાગ ર ન્‍્નેઃ બાધપ્રદ ૬૬ લેખોને સ'ગ્રહુ ૨૬૪ 


આમ સાહિત્ય-શ્રેણીનાં પુસ્તકે! 

શીતાપ્સ'ક્લન-સ'પાદકઃ શ્રી” રમણુ મહષિ*: મે।ઢે કરવા જેવા 

” જ્રીતાના ૪૧ શ્લેોકોનું સ'ક્લન, ખીન્ન' બે સ'કલને। સાથે 
સતને-એક સ'તની મનેનિગ્રહ પ્રેરતી કવિતાઓ જ 
વિચાર સૂુર્ચાદય-તત્ત્વજ્ઞાનની ખાળપોથી નેવું વેદાતનુ' સરળ પુ 
સેનાવતી ને ગેપ્પીચ'& તથા ભ્હુરિ ને વિક્રેમ-સ્વ૦ ક્લાપીકૃત 
જેસલ અને તેરરલ તથા ગેપ્પીચ*6 ને જાલ'ધર- ,, ,, 
ટ્રાનનાં ઝરણ્ઃ-સ્વામી માધવતીથ 
ઉગ્ચ જીવતઃ-ડૌી. હરિપ્રસાદ દેસાઈ 
દયત અને ટ્પ્ન-સ્વામી માધવતીથ ... ... ... *9૦ 


ચિત્રો ઇત્યાદિ 
પરમહ'સ થીરાસકૃષ્સુ કેશવચ'દ્ર સેનના ધેર... 


થીચેતન્ય સહપ્પ્રભુનું સ'કીત'ન-( ત્રિર'ગી ચિત્ર » 
સૃમ્નપટ, સેપ્પાનપહઢ અને ર્ાનબ॥% 


સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય 


૩.ભદ્દ પાસે, પે।સ્ટ બાકસ ન'. ૫૦, અસદાવાદ અને 
કાલખાદેવી રોડ, હાથી બિલ્ડિ'ગ, ત્રીજે માળે, મુંઅઈ-ર્‌ 


૦-૮ 


૦-૪ 
૦ન્હ 
9-૯ 


છેલ્લાં ૨૪ વષષથી શિર અને ઉપચેપ્ગી સાહિત્ય પૂરુ પપ્ડી રહેલી 





ભિક્ષુ અખ'ડાન*દે સ્થાપેલી 


સ ૮ જે 

/જ/જજ 2૪૨૪/૮૦/ 
ઝી વાષિક લવાજમ ર્‌।. (-૪-૦ | વષ 
પબ પોસ્ટેજ માફ્‌ ઢ૪ ચું 


હ 


વરસ દિવસે કદ ઇંચ પ%્રછાનાં પાન ૨૦૦૦ તુ” 
શિણ ને ઉપચેગી વાચન ૬ થી ૮ પુસ્તકે! 
હારા ઘેર બેઠાં અપાય છે. 


આ માળાતુ' વર્ષ કારતકથી શરૂ થઈ આસોમાં પૂરું 
થાય છે. વર્ષની અધવચે ગસે ત્યારે ગ્રાહુક થનારને કારતક 
માસથી ગ્રાહક ગણીને ખહાર પડેલાં પુસ્તકે તરતમાં 
અપાય છે અને ખાકીનાં નીકળે તેમ તેમ સૈક્લી અપાય છે. 


વધુ વિગત માટે લખોઃ- 


સસ્તું સાહિત્ય વર્ધકે કાર્યાલય 


3. ભદ્ર, સેશન્સ કોર્ટ પાસે, પો।. બો. ન'. ૫૦, અમદપ્વાદ 
અને કાલખાદેવી રોડ, હાથી બિલ્ડિ'ગ, ત્રીજે માળે, સુંઅઈ-૨ 


દલ અધી સદ, || સિન ર 
ગુજ.) "છને (ધાનદ૬ 16 ેાેૂૂ ક 


સ્વતી; “ ગૌ ર1 


અને ભક અડાન” , 6. 
ત્રણુ ૧૫. આપ્યા 2. જ” 
ર ન્ય મહાપુરુષાએ 
જનતાના ' 1 મહાન સિદ્ધાંત 
વિચાર્મી, કર્યો તે પોતાના !.. 


જ જવન &1ર। અનેક મુશ્કેલીએ।- 
ના સામને! કરીને ક્રિયાના પ્રદેશ- 
માં એ સિદ્ધાંતને સફળ કર્યો. 


સ'ત અને કમયોગી એવા 
ભિક્ષુ અખ'ડાન'દ જનસેવા- 
નો ઉગ્ય પ્રકાર દેખાક્યો છે. 

તેમણું અનાનરૂપી અ'ધાપે। 
દૂર કરવા માટે પુસ્તક્રે 612: 1૧૮૭૪ / ૧૯૪૨ 


ઉત્તમ વાચનરૂપી રસાયણુ લાખા ગુજરાતીએ ને પૂરૂ પાડયુ છે. 


તેમણે ત્દકપિઝ્નિઓતી વાણી અને વિઠ્દાન લેખકોના વિચારોને! પ્રચાર 
કરી જનતાને નવું જીવન આપ્યુ કે. તેમણુ સાહિત્યના મહાન ક્ષેત્રમાં: 
ત્રણુસો જેટલાં ઉત્તમ પુસ્તકે! ચૂ'ટીને, સવ રીતે શુદ્ધ કરીને, સરળ અને 
સહેલાઈથી વાંચી શકાય તેવા મોટા અક્ષરોમાં ૭પાવ્યાં; અતે તેની * 
પ્રતો ગરીબમાં ગરીબ માણુસને પોસાય એવી સસ્તી કિંમતે ગુજ 
ઘરેધરમાં પહોંચાડી છે. 

આ અંત્રગણ્ય સ'તપુરુષે “થયન્તો માં સિત્વત્‌' એ ગીતાસૂત્ર ઝે 
છેક છેવટની ધડી સુધી ચુજરાતના જીવનમાં અનેક શુભ સ'સ્કારે। રે 

તે શ્રેઇ કાય તેમની પાછળ ચાલુ રહે તેવી વ્યવસ્યા પણુ તેમણે 3 

માનનુ' દાન એ સૌથી ઊંચુ* દાન છે; અને એ પ્રદેશમાં 
પ'ક્તએ ખેસનાર દાતા ભિક્ષુ અખ'ડાન'હનું સ્થાન ચુજરાતના ગૌ2: 
હિદનતા રાષ્ટ્રજ્વનમાં અપ્રતિમ રહેશે. 


સસ્તું ૪//ઉત્જ ૧૪૩ ૭/૨/૯જ ) અમય 





